“你……你……你不能……”他甚至开始说不出话，脸色变幻不定。
无论如何也想不到自己的妹妹会是这种反应，这超过了他能够处理的范畴。
方宁忽然凑过去，迅速在他的嘴唇上啄吻了一下，退了回去。因为心脏跳动得太过剧烈，这个过程又太短暂，所以也没来得及品出什么滋味。
但两个人都半晌没有说话，空气中涌动着粘稠到几乎无法流动的情绪。
“哥哥，我喜欢你。”方宁终于鼓起勇气说出口，那一瞬间她才意识到，原来这句话已经在心底徘徊了四年，甚至更久。
方继亭听了这话，藏在身后的手轻微颤抖了一下，却很快偏过头去，不为所动。他没有回应她，没有拥抱她，甚至没有斥责她，像一幅不会动的静止油画。
他看着两篇窗帘中间的缝隙里透出的微光，飘舞的微尘益发清晰可见。
天亮了，有些东西是不能带到白天里去的。
方宁好不容易等到他开口，却又是哄孩子的话：“宁宁，你这个年纪可能还不懂爱，也分不清楚不同喜欢之间的区别……”
她的眼眶忽然一阵酸涩。
她马上就十八岁了，可是他仍然不肯把她当作一个平等的成年人来看待，不肯正视她的心事。他对她过去四年间经历的一切煎熬一无所知，或许也不想知道。
虽然对哥哥的反应并没有什么预先的期待，但总归……总归不该是这样的啊。
失落与怨愤之下，方宁俯下身去粗暴地在床底摸索着掏出了那本日记，在他眼前晃了两下，眼神锐利地盯着他：“那这个呢？这是你像我这么大的时候写的吧？”
方继亭瞳孔收缩，几乎停止呼吸。
原来这才是罪魁祸首，一切都是他咎由自取。妹妹是看了他的日记，才会变成这样的吧？
他轻轻摇了摇头，眸光晦暗：“对不起，是我的错。我那个时候，也是不懂的。”
方宁没想到他会道歉。他垂着头，将一切罪责都揽在自己身上，歉疚又谦卑。
他这个样子，看得她心里一阵阵难过。为他难过，也为自己难过。
她看不得他这个样子，更接受不了他想用一句“不懂事”就为他和她这四年间的所有心思盖棺定论。
“那，那现在呢？”不知不觉间，她的嗓音里已经带了哭腔，嘴唇开始颤抖，如同风中瑟瑟飘摇的落叶。
然而方继亭的沉默如同绵延没有尽头的山脉。他始终没有再吐出一个字。
方宁好不容易积攒起的勇气也在他的沉默中耗竭，抓起日记本跑回了自己的卧室，蒙起被子大哭了一场。
方继亭看着她消失的方向，久久没有动作，好似化成了一具血肉尽失的雕塑。
==
终归是起得太早，方宁哭累了之后又迷迷糊糊地睡着了，再醒来的时候已经十一点半了，天光大亮。
她是被陈婉琴从床上硬拖起来的。
陈婉琴一边掀被子，一边念叨着：“昨晚又熬夜了吧？看看这都几点了，还在床上赖着，一点都没个样子，就算刚高考完也过分了啊……”
方宁敷衍地应着，左耳朵进右耳朵出，穿好衣服出去洗漱。
陈婉琴在她身后叫着：“饭已经在桌上了，今天你哥说要早点回学校，我们就早点吃饭，一会儿刷完牙就去吃吧。”
“知道了，妈。”
方宁从洗手间里出去，拖着步子走到餐桌前，看见方继亭已经在那里坐好了。他穿着件白衬衫，头发梳得一丝不苟，完全没有几个小时前的凌乱与狼狈。只是若仔细看的话，他的眼中有一点红血丝，透着隐隐的疲倦。
自从四五点钟被折腾醒之后，他就再也没能睡着。
见方宁坐在对面，他抬起头来看她，似乎想要说些什么。可是陈婉琴刚好走过来坐在了方宁旁边，他的目光又立即落在了别处。
今天的饭菜和高考前相比敷衍多了。只有前两天剩的三块排骨，蒜苗炒鸡蛋，还有一盘凉拌苦瓜。
陈婉琴刚一坐下，就往方宁的碗里夹了十几片苦瓜，一边夹一边说：“爸爸中午有饭局，妈妈今天有点累，咱仨就随便吃点吧……对了宁宁，苦瓜你好多天没吃了，这是今天布置给你的任务，必须吃完，防中暑！”
方宁看着碗里越堆越高的苦瓜，有些急了：“妈，怎么这样啊？我刚高考完，就这待遇？”
陈婉琴瞥了她一眼：“对啊，这不是考完了吗？”
方宁：“……”
方宁是真的小孩子口味，不喜欢一切苦味的东西。她皱着眉头用筷子挑了一片放到嘴边，试探性地伸出舌头舔了一下。
卧槽，没放糖。
正当水深火热之时，陈婉琴的手机响了，她放下筷子让孩子们先吃，径自走到客厅去接电话。
餐桌前又只剩下了兄妹二人。
方宁赶紧趁机问：“你刚才有什么想对我说吗？”
方继亭沉默了两秒，对她轻笑了一下：“也没什么，就是想说我一会儿就回学校了，喜欢什么礼物想好了告诉我。”
他又恢复了平时的样子。温柔，沉静，说话不急不徐。
还是那个她喜欢的，挑不出错的好哥哥。可一想到几个小时之前她刚刚吞下他的精液，又鼓起全部勇气对他告白，他却还是勉力粉饰太平，想要装作什么都没有发生过，方宁就只觉得他很虚伪。
你这么想让这件事过去，我就偏要让它过不去。
她从拖鞋中伸出右脚，一直向前伸，贴上方继亭在餐桌下规矩并拢的小腿。