顶楼。总裁办公室。
她刚忙完公司一大堆焦头烂额的事儿，疲惫地斜靠在沙发上。时间已是傍晚六点。
身侧是落地窗，能俯视大半个城市的林立风景。她侧头的时候，一丝海藻卷的棕发刚才盖在她的唇上，被她用指尖随意地撩拨到了耳后。
慵懒，又美得不可方物。
即便她自己不曾察觉，可在他人眼中，一颦一笑皆是风景。
“今天还有其他行程么？”
她陷在沙发中，任凭窗外的彩色霓虹披在她的半边肩膀上。手工定制的白长裙，白日的时候端庄不可言喻，在夜晚霓虹的映衬下，却又好似可以沾染上这世间任何一种至荡至艳丽的颜色。
流光溢彩从她身上缓慢地卷过，又在地上铺开一片长长的几何形。
她就身陷这傍晚的瑰丽之中，抬眸，似是询问：“怎么不回答我？”
Linda一时有点失神，好半天才轻咳一声：“季总，今日的行程已经check完毕了，没有别的安排了。”
她淡淡“哦”了一声，垂下了眸子，似是回忆。
过了会儿，她问：“今天几号了？”
Linda：“季总，今日是二十九号……”
二十九号。是她和他约定过的日子。
她轻笑一声，似是叹息：“哦，对，我都忙忘了。”
——该给她家小宠物打生活费了。
几分钟后，她给顾凉亭打了一笔五位数的款，然后把手机丢在了一侧。
……
……
她身边亲近一点的人都知道，她最近包养了一只小宠物。
小宠物很乖巧，从来不多黏人，该出现的时候就会出现。
她和他以每月一笔固定包养费的关系彼此维系着热度，但见面的时间并不太多。
她的工作需要经常出差去外地，有时候忙起来，可能会一连三五个月都没顾得上见他。但每个月的钱却还是如期打到他的账户之中。
按照Linda的说法就是——她在情场圈子里应该是一个风评很好的金主，事儿少、话儿少，钱多，人大方。
这样的金主，不知道有多少小男生想要眼巴巴地抱上大腿。
但这大腿最终是怎么被顾凉亭给抱上的，谁也不清楚。只知道顾凉亭还是一个在校的男学生，今年大三，品学兼优，年纪绝不超过二十一岁。季总对这个小宠物并不怎么热情，但是也不冷淡。两人的关系处在一个相当微妙的平衡点。
季总召唤他的频率大概在两三个月一次。
这么一晃，一年过去了，他们也总共就见了五面而已。
……
这一天就如同往常的一天。只是，这一次，把钱打过去之后，没几分钟竟然就被退了回来。
小宠物发了条乖巧的消息过来：姐姐，我的钱够用，不必打给我了。
他叫她姐姐的时候，仿佛一条沉默、温和、顺从的萨摩耶。
她垂下眸子，看了这条短信几分钟，然后回复：想和我解除协议了？
她既然包养了人家，就会按照约定每个月给他陪伴她的报酬。如果对方不要，在她的概念之中，就视为“对方正委婉地和她提出解约”的意思。
情场本就分分合合、喜新厌旧。另觅金主再正常不过。
她不是个难缠的人，向来好聚好散。
“约个时间吧，把解约协议签了。时间和地点联系Linda。”
发送了这条短信，她就收了手机，起身驱车回公寓。
之后手机又是嗡嗡嗡好几声。似乎是小宠物连发了好几条讯息过来。
只是她正在开车，没工夫看，打转方向盘专心致志盯着路况。
等到她到家的时候，却意外发现小宠物已经在她家楼下站了许久了。
路灯在地上晕染开一个单薄的圆圈，他就这么孤零零地站在圆圈内，仿佛被一束孤独的舞台灯束笼罩。
夜晚下了淅沥沥的小雨，有雨丝打湿了他肩头的白衬衫，透出一片朦胧的肌肤。
这雾蒙蒙的雨，让他的面庞不太清晰，似朦胧似真切。
“这孩子，怎么也不打伞就站那儿？”
她蹙了眉，摇下车窗，隔着细细的雨帘看过去。
细密的雨丝在路灯的光束下被打亮，洋洋洒洒、无处遁形，仿佛纷飞的萤火。他只身一人站在那儿，面庞如同夜色中的远山，俊美、朦胧，又透着山水墨色一般的淡淡忧郁。
她在路边停了车，高跟鞋优雅踩在水雾之上，低头，长发垂落，在起身的时候撑开一把巨大的长柄伞。
纯黑色的伞面之下，她长发纷飞，似画一般的迷人。
顾凉亭只遥遥地隔着雨雾看她，就觉得心跳似漏了一拍。
她在夜色里对他遥遥一笑，但也不走过来，只隔着雨幕，把手机放在了耳边。
几秒之后，顾凉亭的口袋嗡嗡震动，有一通来电。
顾凉亭接起，目光却锁在她的身上。
“……玫瑰。”他沙哑着自己的嗓音，低低开口。
“叫姐姐。”
她慵懒地笑了笑。
季玫瑰是她给自己取的名字。但也不是所有人都有资格念这个名字。
顾凉亭顺从改了口：“……姐姐。”
她满意地一勾唇角，隔着电话问他：“怎么跑到我家楼下来了？也不见你提前说一声。”
他抿唇。
他其实接连发了许多条短信。但她怕是没兴趣看。
他怕她真就这么把他给抛弃了，只好急急地跑到她家楼下，想和她解释。
他并不是要解约。只是不想再用她的钱了。
雨开始渐渐变大。夜色也随之更加朦胧了起来。两人各自占据一条道路的两端，隔着雨幕相望。
季玫瑰撑着伞，耐心等待他开口。
他声音低沉，想解释，可到嘴的话不知怎么却变成了：“……姐姐，你已经三个月没有找我了。”
“哦？”
她似乎这才想起这一茬，随口接下去：“可以理解。你是觉得跟着我太无聊了。”
她听说圈子里的其他小男生都有金主陪着一起逛街吃饭刷卡。
可她，一年的大部分时间都在外地飞。偶尔召唤一次他，做完了就赶人走，从不留人过夜，更无什么情趣可言。顾凉亭难免觉得无趣。
停顿了一下，她说：“分手费找Linda协商，算作这些日子对你的补偿。”
顾凉亭的一颗心不断下沉。
他花了许多力气，才让自己的声音听上去不失态。
“抱歉，姐姐，我不该提这个。”
他是从她的助理那里打听到，她不喜别人催促，也不爱别人擅自对她的行程提建议。
刚才他说她三个月没有找他，或许在无意之中得罪了她。