华南暮春，细雨永远不停。
晦涩不明的天暗沉沉地压下来，淡青色的海面上弥漫着整月不散的雾气，风起时浪潮翻涌不尽，涛声滚滚，倒将那漫天的簌簌雨声全都压了下去。
许宝姿站在飞机舱的门口，远远地眺望着雨中那无尽凄清萧索的海面，一时倒是有几分晃神，仿佛她十年前离开蓉岛的时候，也像今天这样下着雨。
迟疑的片刻，身侧的保镖已经撑起一把宽大的黑色雨伞，宝姿收回目光，紧了紧身上的风衣领口，踏出舱门一步一步地走下了舷梯。
风太大，雨伞并没有多少用处，黑色缎面的细高跟鞋踩在机场的柏油路上，雨水飞溅起来，瞬间就打湿了丝袜。
停机坪上有十几个人冒雨等在那里，皆是一身黑衣，为首的是一名鬓发斑白的老者，见到她下来，立刻走上前来，微微倾身，低下头恭敬地唤了一声：“大小姐。”
宝姿认出那是许家老宅的管家宗九，同父亲年龄相仿，跟在父亲身边已有许多年。几年不见，他也苍老了许多，宝姿伸出手来，还像幼时那般唤他：“九叔。”
宗九双手握住她的手，闻言不由得红了眼眶，再开口时，声音已有几分哽咽：“大小姐节哀。如今老爷不在了，一切全仰仗大小姐做主。”他顿了一顿，侧身指着身后众人道：“今天到场的这些兄弟，都是老爷手下的旧人，个个忠心，我宗九敢用性命担保。”
宝姿一一看过众人，复又郑重地点了点头：“九叔辛苦了。”
多年不回蓉岛，她几乎已经忘了这潮湿的天气是如何的阴冷。海风越吹越烈，冰凉的雨丝被冷风携裹着吹到面上，更让人平添了三分寒意，而那湿气也渐渐地漫上身来，几乎要浸入骨髓。
飞机的后舷梯正缓缓地打开，嗡嗡的机械噪音在澎湃的海浪声中几乎听不清楚，只见几个工人将雨布盖在父亲的棺木上，吃力地将那沉重的棺木慢慢地抬了下来。
并没有什么仪式。
工人们将那棺木重新摆进等候的汽车上，似乎是潦草了些，然而许家如今式微，为避人耳目，一切都不得不从简。父亲在家主的位子上坐了近三十年，一辈子光风霁月，大概没想到会有这一天。
风势似乎渐渐地小了，远处汹涌的海浪慢慢地安静下来，唯有那雨却越下越大，天色一分一分地暗下去，四下里一片寂静，只听得到刷刷落下的雨声。伞骨边缘，一滴雨犹豫地滚落下来，将落未落，宛如一滴清泪。
宝姿在这暮色苍茫的雨中终于记起一点多年前熟悉的感觉，她在蓉岛出生，兜兜转转了许多年，没想到今日还是回到了这里。十年前，这架飞机载着母亲与十六岁的她飞往欧洲，十年后却只有她独自回来。如今连父亲也不在了，只留下她一个人。
宗九一直站在她的身后，大概是见到她并没有带着骨灰回来，此时忍不住问道：“大小姐，夫人......不与老爷合葬？”
宝姿摇了摇头：“她不愿意。”
母亲的一生不过是一个简单的伤心故事。东南亚富商的幼女，在英国留学时遇见蓉岛世家的公子，彼此情投意合，家世又门当户对，两个人一毕业就结了婚，母亲带着外祖父赠予的大笔陪嫁，跟随父亲回到蓉岛生活。
重病的祖父在不久之后辞世，父亲继承家业成为许家新一任家主的时候，也不过只有二十几岁。那大概是父母二人一生之中最风华正茂的岁月，那般琴瑟和谐的甜蜜，母亲直到辞世前也没能忘记。
结婚之后的第三年，母亲在生下宝姿时出了意外，从此再也不能生育。许家人丁并不兴旺，父亲便是独子，连兄弟都没有。之前的几代家主都是长子，而宝姿不过是个女儿。
亲戚们私下里想必有许多议论，她不知道父亲是否也曾介意过，然而隔了几十年漫长而久远的岁月，爱恨都已经变得不甚分明，最终举案齐眉的夫妻也摆脱不了相敬如宾的宿命。宝姿十岁后，母亲带着她长居澳门，只有在以许夫人的身份出席隆重场合时，才会偶尔回到蓉岛。
澳门的大宅没有老宅那般庄重气派，可是设施与装饰皆是当时最时新的，母女二人住起来十分舒适。父亲时时过来，不管生意再忙，也总能搜集到极有心意的礼物带给她和母亲。
有时宝姿深夜醒来，听见隐隐约约的细碎乐声，便在黑暗中悄悄地摸下楼去，总是能看见一楼的书房中，母亲与父亲紧紧相拥着旋转的身影。父亲的手每每切切地抚摸着母亲瘦削的肩头，那姿势里分明是无限的爱怜。如今回想起来，住在澳门的那些年，也许母亲也不是不快乐的。
可惜这般小心翼翼的平衡最终在她十六岁那年被打破。一日，已经怀孕的年轻女子寻上澳门大宅，直言腹中骨肉是个男孩，若是生下来，便是父亲唯一的儿子，求母亲给这孩子一个嫡出的身份。
宝姿直到今天都还记得那女子的样貌。说不上是如何美艳，但是实在是年轻，一张素颜脂粉不施，眉目间都是令人讶异的活力。母亲就那样坐在沙发里，打量那女子许久，终究是一句话也没有说。她年纪渐长，身体愈发不好，当年那次凶险的生产其实有遗留的隐疾，那时已经有了复发的迹象。父亲多年来风流韵事不断，母亲早有耳闻，只是没想到避到澳门竟也躲不开。
那女子隆起的肚腹，成了压垮母亲的最后一根稻草。
当天深夜，听到消息的父亲匆匆赶来。母亲却只对他说，前半生夫妻缘分已尽，后半生，相见不如怀念。父亲无论如何也挽留不住，母亲不久就带着宝姿远走欧洲。
在那之后，母女二人长住在法国的南部。母亲嫁妆丰厚，父亲每年亦转来大笔现金，衣食自是无忧，可是母亲一年比一年消瘦。几年之后，宝姿才辗转听说，当年那女子不知因何故小产，并不曾生下孩子。个中缘由讳莫如深，父母二人都再不曾提起。
尽管相隔万里，父亲也依旧常常前来探望，可惜每一次都只能见到宝姿一个人。母亲直到一年前在瑞士病逝，也不肯再见父亲一面。
如果母亲还在，今年刚好是她与父亲相识的第三十年。一个月前母亲的忌日，父亲孤身飞到法国，在母亲墓前坐足一日一夜。宝姿在凌晨时分寻到墓园，看见他颓然地倚着墓碑，两侧的鬓角都已经灰白。
当年风流倜傥的世家公子，如今也终于有了衰老的疲态，而墓碑照片上的母亲却依旧笑靥如花，不见一丝哀伤。近三十年的夫妻，到头来只落得生死两茫茫的终局。
宝姿无言，只能轻轻地为父亲披上一条毛毯。那天在母亲墓前她答应父亲，今后随他回蓉岛生活，却不想先行启程的父亲竟在途中遇刺身亡。父亲后来不曾再有任何子女，宝姿始终是许家唯一的大小姐。到头来，这一份偌大的家业还是交到了她的手里。
母亲倘若在天有灵，不知可否感觉到一丝安慰。