御铉回部队大院看爷爷。门口持枪站岗的警卫是陌生面孔，御铉才惊觉自己很久没回过大院了。车子开进大门，顺着掩映在树荫下的车道，一直往里开，走到最深处，右转，路口转角两栋独幢古朴小楼相对而立，路左面是爷爷家，右面是殷爷爷家。御铉在车库停好车，踏上青石板铺就的小径，弯弯曲曲。
临近中午，六月的阳光炙热，穿过杜仲树层层叠叠茂密的叶子，透过缝隙在地上洒下星星点点明亮的光斑，树丛深处传来连绵起伏的蝉鸣，一声一声高亢嘹亮，暑热升起来。御铉经过训练场，有年轻的男孩在打篮球，个个身姿挺拔，热汗淋漓，看到御铉经过，有大胆的男孩吹起口哨。御铉仿佛回到了小时候。
门口花园小石桌旁，爷爷正和殷爷爷下围棋。旁边矮几上放一壶热茶，两只茶盏。殷老见到御铉，脸上笑开讲：“还是养闺女好呀，三天两头回家看爷爷。”御铉笑：“殷爷爷好。”御老坐在桌前不动，板着脸看御铉：“回来了？”御铉不说话，上前挽住爷爷手臂。御老面色稍霁，叹一口气：“拿奖了才回来，一直不拿奖是不是就不回来了。”
殷老放下手中棋子，站起身：“孙女回来了，老头我不打扰您天伦之乐，不下了，反正也下不过你。”
御老一点不客套：“你们家，也就殷钺能和我下两手。”
殷老听罢，摇头：“哎，可别说了，我那孙子算是白养了，跟您一样有个孙女多贴心。”
御老接过话头：“看新闻吗？您那孙子可不是一般人，你们殷家培养好上交给国家了，为人民服务！”
“哈哈哈——”两位老人相视一笑，笑声洪亮豪迈，不减当年。
殷钺大抵是真的忙，自回国那晚后就没再召幸御铉。御铉乐得轻松，在家享受难得的神仙日子，每天练练功，陪爷爷。有时候御老出门钓鱼，御铉就坐在旁边用iPad看《猫和老鼠》，眼睛乏了就躺在草地上望远处碧蓝的天空，看周围的湖光山色。老年生活过得有滋有味。
有一回御铉躺在阳光下睡着了，梦到小时候。
梦里的御铉不知道几岁，站在幼儿园门口，看见御铮打完篮球和同伴从街角小学门口走来，边走边说：“我要去接我妹妹。”
同行的少年听了开始起哄：“哟，一到点儿雷打不动，什么时候御大少也当保姆了，顺便把我妹妹也接了。”
御铮啐一口，眉目间意气飞扬：“你想得美，雇我打工，丫给得起钱吧。”
须臾，御铮行至面前，额头上几颗汗珠，左手将篮球挎在腰间，伸出右手捏捏御铉头上两个小丸子：“我妹妹真可爱，跟哥哥回家。”
御铉小小的身体往后一缩，小手往后一背，微微弯下身子，低头盯着御铮的手，仔细打量半晌，实在看不分明，无法判断御铮的手脏不脏，终于直起小腰板，小小的眼睛里大大的疑惑，问道：“哥哥你打完球洗脸洗手擦干净了吗？”
御铮把良心揣进裤兜里，捏一把御铉小脸：“小洁癖精，洗了，里里外外仔仔细细干干净净！”
御铉眼睛望着御铮，奶声奶气：“哥哥你别骗我。”
御铮把裤兜拉链拉死，再压上一块石头：“哥哥怎么会骗妹妹呢。”
御铉放心把手放进御铮手里，摸到一手汗湿。
御铮牵着御铉的手回家，橘红色的夕阳把两个人的影子拉得细细长长。
部队大院的家里。御铉趴在在客厅地板上看电视，《芭蕾王子》。御铮心猿意马上完钢琴课立马跳下琴凳急匆匆跑到客厅找御铉，摸摸御铉小脑袋，捏捏御铉小手，再亲亲御铉小脸，“妹妹真可爱。”御铉边躲边叫：“哥哥脏！”
御铮不顾御铉尖叫，双手继续蹂躏御铉的小脸：“妹妹在看什么电视，好看吗？”
御铉小萝卜头直点：“好看，芭蕾王子好看。”
御铮问：“是哥哥好，还是芭蕾王子好？”
御铉盯着电视目不转睛，不假思索：“芭蕾王子。”
御铮手指戳戳御铉额头，龇牙咧嘴：“小没良心，哥哥是钢琴王子，部队小学流川枫，哥哥好还是芭蕾王子好？”
御铉小眉头一皱，歪头思考片刻：“哥哥对我好。”顿了顿，幽幽叹一口气，“可是哥哥脏，芭蕾王子干净，想要芭蕾王子当哥哥。”
御铮气得咬一口御铉手指。御铉尖叫。
门口传来声响，一对男女走进门。男人白衬衣黑西裤，相貌英俊，挺拔的鼻梁上架一副金属框眼镜，样子斯文，西装外套随意搭在肩上，一手松领带，另一只手牵住女人左手。女人一条纯白吊带长裙，及腰长发束成一股麻花辫温柔垂于脑后，不施粉黛的脸上盈满笑意，右手怀抱一束蓝白粉色间杂的满天星，星星点点，煞是好看。夕阳从门旁窗户照进来，在两人身上镀一层毛绒绒的玫瑰色光晕，金童玉女，一对璧人，御铮御铉看呆，从地上爬起来，飞奔过去：“爸爸妈妈回来了！”
练功房里，御铉四五岁的样子，一个人做把杆练习。旁边琴房里御铮在练琴，《月光奏鸣曲》第二乐章，明亮温柔的调子反反复复，叮叮咚咚的钢琴声泉水般漫出琴房，流淌进御铉耳朵。御铉双手扶把站好，双腿贴紧，脚跟并拢，膝盖绷直，先是躯干训练，然后脚尖点地训练，蹲姿，压脚跟，小踢腿，换左手扶把，所有动作再做一遍，换右手扶把，再做一遍，结束。每一套动作都做过千万遍，烂熟于心，刻进骨头肌肉和记忆里。
妈妈穿着练功服走进来，长发结成发髻绾于脑后，和御铉一起练习。御铉望着镜子里妈妈和自己一大一小两个影子，御铉对着镜子轻轻呼出一口气，镜面模糊，妈妈像河滩上冬天雾气里隐隐约约的白鹭，美丽优雅，双腿笔直修长，缓缓向后抬起，高过头顶，再轻盈落下，纤长手臂伸展，空中划过曲线曼妙的圆弧，腰部向后压下来，弯曲，旋转，轻轻跃起来，宽大的裤腿在空中荡开，像船帆在风里涨满，飘逸，优美，充满力量。御铉看痴了。
妈妈停下来，微微喘气，稍作休息，开始给御铉踩胯，御铉疼得尖叫，鬼哭狼嚎。钢琴声戛然而止，片刻后御铮冲进来，蹲到御铉身边：“妹妹！”御铉鼻涕眼泪满脸，抱紧御铮脖子，哭得撕心裂肺：“哥哥，我疼！妈妈，这些动作，我都会了，我疼，疼，不练了行吗？”御铮也哭，把御铉抱在怀里：“妹妹乖，妹妹不哭，妹妹一哭哥哥也难过，哪里疼，给哥哥看一下，哥哥呼呼就不疼了，哥哥最喜欢妹妹了。”御铉委屈：“到处都疼。”御铉趴在御铮肩头渐渐安静下来，断断续续抽泣。妈妈张开手臂揽过两个安静的小人，“妤妤告诉过妈妈喜欢跳舞的，妤妤的身体条件非常非常好，能够帮助妤妤支持妤妤成为很好的舞者，但是妤妤要知道这并不意味着妤妤自己什么都不用做，即使是最完美的身体也不会自己去完成这些目标。除了喜欢，妤妤需要一遍一遍地练习，像哥哥在马场驯服一匹野马那样，熟悉它，引导它，彼此磨合，产生默契，对身体的掌控到达每一根脚趾和每一个毛孔，最终才能驾驭它，成为它的主人，带妤妤到达任何地方。”御铉听得似懂非懂，看着墙边柜子里大大小小的奖杯，闷闷问道：“妈妈为什么不跳舞了？”妈妈的声音变得异常温柔，像隔着层纱传进御铉耳朵，“跳舞是妈妈不会停下来的事，但是那个时候意外有了妤妤，妤妤是妈妈不可以放弃的事，妤妤以后会明白的。妤妤为妈妈跳下去好吗？”
御铉在御铮衣服上擦干净鼻涕眼泪，转身把头埋进妈妈怀里，半晌，点点头。
画面突然乱起来，人影杂乱无章，灯开了又关掉，房子里吵吵闹闹。隔壁房间有东西砸在地板上的闷响；佣人低语：作孽啊，那样一个好人，拿的奖杯数不清；爸爸打电话给医院急诊的声音；佣人低语：当初怀上妹妹医生就说有风险，什么罕见产后综合症；脚步慌乱下楼梯的声音；佣人低语：御先生劝过打掉，一切尊重夫人意见；有人匆忙走动间带翻楼梯转角花瓶的声音；佣人低语：职业生涯结束，没想到现在人也……有人抹眼泪的声音。终于安静了。
御铉的房门从外面被打开，保姆拉着睡眼惺忪的御铮进来，御铉起床穿好衣服，牵着御铮的手稀里糊涂下楼，经过爸爸妈妈房间门口，房门大开，里面空无一人，御铉看见妈妈那侧床头的满天星一朵朵垂落下去，像五颜六色的流星。楼梯转角花瓶碎了一地，司机等在门口，御铉跟着保姆上车，紧紧依偎着御铮，惊惧地问：“哥哥，发生什么事了？”御铮在发抖，不说话。
到医院，一切安静下来。九岁的御铮已经懂事，牵起御铉小小的手，“妹妹来，跟哥哥去看妈妈。”走进病房。
御铉摸到被子下妈妈的手，还是温热，轻轻叫了一声：“妈妈。”病房一片寂静，无人应答。
后来御铉知道，她失去妈妈的那天同时也失去了爸爸。
御铮：妹妹真好看
御铉：哥哥脏
御铮：妹妹真可爱
御铉：哥哥脏