“阿葵，吃完就上学咯！”
爷爷舀了一碗刚刚出锅的豆腐花，红糖水淋在上面显得特别可口，摆在小木桌上。凳子旁边是摇晃的电风扇，嗡嗡嗡地叫嚣着驱散一屋子的热气。
“爷爷，来咯！”阿葵笑嘻嘻地坐下，把风扇开到最大，把碗对准风扇，用勺子一口一口地吃了起来，时不时把一口豆腐花含在嘴里，仰着头呼呼地吹着。
这时，爷爷就会笑骂一句：“傻娃子。”
在南方这座靠海的小城镇，七月的盛夏清晨特别热闹，小贩阿叔阿婆纷纷摆起了路边摊，街头巷尾的叫卖声、锅碗瓢盆碰撞声、热油下锅的嗞啦声、阿婶叫孩子起床的大喇叭声、结伴而行走在路上的穿着校服的学生互道早安的交谈声，此起彼伏的交错着。
阿葵爷爷从凌晨四点开始就做着准备工作，只盼着天蒙蒙亮的时候开始卖豆腐花。
“爷爷，走咯！”阿葵撂下印花陶瓷碗，一口汁都不剩，提着挎包风风火火地跑向平安中学。
“别忘了把作业带上哈！这孩子……”爷爷念念叨叨的声音在背后越来越小。
“阿葵！”一只手拍了拍她的肩膀，手的主人还没来得及打招呼，就被她扣住手腕，压着手臂，借巧力推翻跪在地，痛叫出来，“啊啊啊！大姐，大姐，手下留情！”
阿葵松开叫唤的男生，拍了拍手上不存在的灰尘，问他：“你忘了我说过的话？下次少碰我，我怕忍不住打你。说吧，什么事？”
男生摸着手腕站起来，摆出一副委屈的小媳妇样：“阿葵，昨天三中的地头虎欺负阿美，我气不过要揍他，谁知道他不讲道义，叫手下的兄弟群殴我……我……”
听他似乎说不下去了，阿葵转头打量他——被群殴的人除了脸上挂点彩，其他地方貌似伤得不严重。
男生见阿葵挑眉，立马老实交代：“其实是他们刚刚开始打我，阿坤叔就带着几个警察来了……”他瞄了她板着的脸色一眼，继续说道，“是、是阿美偷偷打电话给阿坤叔，他很快赶来，我才……”
“阿迪，你都知道阿美的爸爸是阿坤叔，阿坤叔是镇子上的警察老大，你还瞎凑上前逞什么能？”阿葵忍不住扭了他的耳朵。
“啊——疼疼！大姐放手！”阿迪艰难地把右耳从阿葵手下解救出来，揉着耳朵说道，“阿葵，你就帮我去教训一下那个地头虎吧！他超级可恶！不仅欺负阿美，还……”
“停！”阿葵打断他的话，双手交叉在胸前，问他，“给你长个教训，下次别那么冲动成不？”
阿迪揉耳朵的动作慢了下来，他低头说道：“我控制不了，看到阿美被欺负我就不能忍……”
“你！”阿葵不知道该说什么好。
阿迪的表情像只委屈巴巴的小狗，他说：“喜欢一个人就会情不自禁嘛！”
“好家伙！”阿葵骂道，“你连成语都会用了？”
那时的她还不晓得情窦初开的滋味。
平安中学，初中部初二4班。教室里，阿葵趴在桌子上睡得很沉。
她从来不交作业，早读完就开始睡觉，上课也很少听课，但是成绩却一直不错，始终能保持在年级前十，对此，老师们只能颇为无奈地睁一只眼闭一只眼。
“阿葵，阿葵。”阿美低声唤她，“吃饭啦。”
“唔……”阿葵把头从交叠的双手间抬起，脸上挂着一副没睡醒的模样，手却自觉地伸出去接过阿美手中的蛋包饭。
“这是我阿爸早上做的，保温盒里还暖着呢。”阿美期待地看着她。
阿葵砸吧几口，味道确实不错，但是跟爷爷做的豆腐花没得比。
爷爷的豆腐花是最好吃的，怎么都吃不腻。
“挺好吃的。”阿葵说，“阿美，你昨天怎么碰上三中那帮人了？”
“我也不知道啦，幸好我阿爸就在附近，阿迪也没有大事。”阿美捏了捏校服裤子，然后把书包里的一封信递给她，压低声音说，“阿葵，你能不能帮我把这个送到高中部的宋桔学长那里。”
“宋什么？”阿葵没听清，“谁呀？”
“宋桔呀，你不知道吗？”阿美忽然有点激动，说，“高中部高二1班的宋桔，在我们学校带头成立了一个桔梗乐队，里面都是有才华的学长学姐们，他们一起写歌唱歌，那些歌都可好听了！而且他们长得都好好看呢！特别是信子学姐，我觉得她长得超正点！会弹吉他也好酷哦！”
阿美的语气里，尽是崇拜和羡慕。
阿葵无语，她从不好奇这些事情。
她抽过那封信，瞅了瞅外观，很普通的黄色信封，上面干干净净的，什么字都没写，作势要打开看看里面有什么，就被阿美喊住了：“等等！”
“怎么？”阿葵挑眉，试探性地来一句，“情书？”
“不是！”阿美立刻否认，小脸却慢慢红了，她说，“你先别看，后面我再告诉你，你能不能先帮我把他安全送到学长那里。”
阿葵看了看面前可爱乖巧的阿美，又看了看信封，不知怎地想到了今早那个傻乎乎的阿迪，问她：“你喜欢那个什么宋桔？”
“不是！”阿美急着否认，“我喜欢的是……”她突然止住了话头，羞愤地说，“哎呀！好阿葵，你就先别问了，帮帮我吧！”
阿葵把信收紧裤兜，点点头：“好吧。”然后看了看墙上的钟，中午十二点四十，她对阿美说，“我出去办事了。”
这个时候是学生在教室趴下午睡的时间，校园里会有值日生巡逻登记。但是阿葵从来不放在眼里，只是觉得登记很麻烦，于是每次都偷摸着从校园小路翻墙逃学，还美其名曰，办事。
学校的操场与体育馆交界处的小路上，阿葵一边吃着泡泡糖走着，一边活动手腕和颈脖，走到围墙下，双手抓住石砖的缝隙准备开始爬墙，谁知道背后突然传来一个声音——
“同学！危险！”
这一声嗓门不大，音色也温润，但是胜在突兀，还带着一些急切，着实把阿葵吓了一跳，她的手一个没注意就没有抓稳下一个墙缝，整个人滑下两米高的围墙，短袖下的手臂被略显凹凸的墙砖划出血来。
“嘶……”真他妈的倒霉。阿葵一屁股摔在地上的那一刻心里骂道。
“你没事吧？”一个端端正正地穿着平安高中部校服的男生急忙过来想要扶起她。
阿葵下意识就厌烦地推开他，从地上爬起来，顾不上小臂上面的伤口还在流血，叉着腰冲他粗声喊：“我他妈的！……”
她的后半句话卡在喉咙里出不来了，她看着面前这个被她推倒在地的男生抬着头望着自己，黑发下的面容清俊淡雅，双眸似含水微波粼粼。他用那样担心和疑惑的眼神看着自己，仿佛施了法，她感觉自己被定住了，也不敢大声吼叫，生怕惊吓到他。
“我他、我……”阿葵有点烦躁地拽了拽自己的刚剪的头发，貌似是个假小子头，还挑染了几撮紫色，扯到耳钉还有点痛，前几天刚刚打的耳洞还不习惯。她低下头，却看见自己连校服都没穿，吊儿郎当地穿着一件宽领的黑T恤，上面印着巨大的银色龙头，下身是牛仔短裤，浑身上下看着就不像个乖学生，她最终用手捂住自己的脸，说道，“我没事。”
她第一次发现，自己那么狼狈。