永熙二年的这一场不大不小的痘疫,后世史书盖棺定论,成就了两个人。湮没在历史的车轮与洪流里母亲们的眼泪,不过是汗青上寥寥几笔带过的绪语。
谢溶溶成了几千几百个人里,最先品尝那份蚀骨之痛的人。
早在前朝,纵观古籍,已出现种痘的疗法,可用在一岁左右的孩童身上预防出花。先是家里出过花的人的衣物被分给左邻右舍,后来又有鼻苗种痘和“取疮中汁黄脓敷之”等等各式借助疮人来达到疗效的记载。随着痘疫的平息,这种普遍用于乡野,只有十之四五成功几率的法子也渐渐被人遗忘。
武定候府的嫡少爷出花一事,当夜就被邢太医报进万寿宫。徐太后没等天亮上朝,擅行调令,命上十二卫严守城门,设立查痘章京,京中不论男女老少,有无出过痘的都要登记在册,设榜招募天下杏林圣手,由前太医院院首邢肃同带头展开了一场历时数月的围城之战。
敬府被重重围起的那一刻,不仅仅是陈氏,连老夫人都变了脸色。
上溯其源,查到了一位新被雇来的乳娘,等金吾卫顺着线索摸去,发现她已和独子悄无声息地死在了茅屋里。后来屋子被一把火烧得干净,人们在焦黑的土地上供奉了一座俭朴的痘娘娘庙。
陈氏撒泼大哭,来来回回只说自己不清楚,可人是她找回来的,阿鱼发了痘,也是她提议搬去北院关上门,找两个麻脸姑子和嘴紧的大夫照看。事发不过半天,金陵城中人心惶惶,街上如飞鸟投林,除了巡逻的卫兵和刀甲碰撞的声音,似乎连声蝉鸣都听不见。
敬家阖府上下,自敬廷去后,也只剩敬三老爷在朝中任职,他半夜被一片哄闹声吵醒,知道真相后恨不得以下犯上,冲进去舞着手脚质问老夫人,痘疫这种翻天的大事,你怎敢私自做主?眼见仕途无望,他看向大房的眼神几乎要啖其肉,嗜其血。
这些勾心斗角的身外事谢溶溶是一概闭目塞听的,她一心扑在阿鱼身上,邢太医叮嘱她不能近身,也不能触碰换洗下来的衣物,她就抢着去煎药,去烧水,把自己安排得满满当当,然后跪在辟出来的偏房里,手抖到拿不了笔,就一遍遍地磕头念经,苁枝看不下去,哄着她喝水吃饭也不理,每天都顶着一双黑红的眼圈,不知是熬出来的还是哭出来的。
她看着院子里太医们进进出出,给每个人鞠躬道谢,一天下来连腰都直不起,见过她的下人们都说,哪还认得出是昔日柔若金风,嫩如细枝的二夫人。
敬廷死后,像是有人拿着算盘,催她把前二十年没有尝过的人间疾苦悉数奉还。
短短三天,像是过了三辈子。听说痘有瘪下去的迹象时,所有人都松了口气。她靠在游廊的朱漆柱子上,毫不避讳地席地而坐,仰着瘦了一圈的脸呆呆地看月亮,连身边何时坐了一个人也没有发现。
燕回把手中的汤碗递到她面前,不知该说什么,言简意赅道,“吃。”
他二人这几天虽然寡言,但格外有默契。她囫囵问不出口的话,他只消一眼就能转述,她脑袋乱成一团,明明忙得晕头转向却不知自己在做什么的时候,他无声无息地出现在身边,引着她去药房,从寺里讨来经书和菩萨像,还有纸做的痘娘娘。让旁的人看去,不知道的还以为他们才是正经夫妻。
谢溶溶顾不上他人的风言风语,她和敬老夫人何其像,后者这辈子到死眼前的风景就只有一层白雾,而她的一双眼睛里除了病床上的阿鱼,就什么都容不下了。
绷紧的弦松懈下来,变得柔韧可张。她接过搪瓷碗小口小口地啜吸着,轻声说了句“谢谢”。月亮苍冷又遥远地挂在天边,吝啬地寄来一束辉光,洒在台阶上,巧妙地游走在两人并排而坐的空隙间,像极了他们此时的关系。
平静,疏离,看得见,摸不到。
可燕回觉得这反而是个最好的开端,他问,“你今后打算怎么办?”
谢溶溶吃尽最后一颗煮的绵软的红豆,眼神有了丝生气,“等阿鱼好,带他去苏州找我爹娘,然后养大他,请先生读书习武,日后想考科举还是武举都随意,就是去开个铺子做生意也行。能看着他长大,侍奉爹娘,就是我最大的心愿。”
燕回低头搓搓手指,“哦,没有……替你自己打算么?”
谢溶溶把碗放在他俩之间,说,“你是说嫁人?没这个想法。也不是说要给敬廷守节,我心里敬他爱他,他去后我愿意替他照顾老幼。可如今……”她摇摇头,“想清楚了,嫁去做媳妇哪有在家当女儿舒服?我爹娘这辈子就我和大姐,指望不上外人来养老,我前些日子写信去,他们也高兴一家聚在一起。”
她少有和他说这么多心里话,敬廷的死带走的不仅仅是她活在梦里的三年,就连他们仅有的怨也随着世事无常而变得不值一提。
燕回有些烦躁,要是放任这段感情变得平淡如水,迟早会顺入江流,被遗忘在经年的长河里。她带他见过了另一番天地,如何甘愿再回到泥泞中去?
他犹豫半晌,道,“阿鱼好起来,能让他认我作干爹么?”
谢溶溶眉头一跳,刚想开口,被他截过话头,一点不给她机会,“我是……你别多想……我是说,这样就算他没了敬府这个靠山,也……也有我。我虽然在朝廷当不了一言堂,多少会有些门道,毕竟、毕竟……”他不管不顾,“怎么说,大家都知道敬兄和与我结拜过兄弟。”
越说越没声了,饶他脸皮厚,在谢溶溶面前也说不出“尽管我和他当兄弟只是为了睡你”。
谢溶溶没有嗤笑,也没有出言讥讽,她定定地把他从上打量一番,记忆里只要和他有关的事,她要么不听不碰,平日见了面也是先入为主,从来没给过他什么好脸色。这还是第一次,抛开他迷惑人的皮相还有顽固的偏见,她发现原来他也会脸红,会结巴,会小心翼翼,会悬着一颗心,害怕听到伤心的话。
原来他也是人。
虽然讶异他对自己的感情从何而来,细数他们的交集,可能还深不及他与秦氏的渊源。
他的头发泛着淡淡的棕,发尖到眉心的弧度饱满,五官兼并了汉人的婉约和胡人的深邃,又糅杂了女人的精细和男人的凌厉。他不仅仅有双能拿去当摆设的手,还有能充作模具的鼻梁、嘴唇和轮廓,能制成珠宝的琥珀眼珠。
这样好样貌的男人,是所有闺阁少女梦中从幻成真的倒影。
“干爹倒不必。叫声叔叔即可。敬廷……阿鱼也不会有其他叔伯了。”
燕回本来不指望她能给自己好脸色,听到第一句暗嘲自己痴心妄想,别说作干爹,他巴不得去给她的儿子作后爹。他倒是真不知道,这些天忙进忙出,已有不少人看在眼里,都以为他后爹的位置坐稳了呢,只等着时疫一过,他给自己描面涂腮戴朵大红花,欢天喜地地入赘到谢家去。
虽然与众人所想的天差地别,他也知足了,有时候仅仅是待在她身边,闻着若有若无的梨花胰子香气,他那深不见底、混沌无名的欲望也变得明朗有了目标。
苁枝在角落里擦眼泪,一扭头,发现苗子清哭得比自己还厉害。这个沉默寡言的年轻人有颗情绪丰沛的心,口中不住地道,“守得云开,守得云开。”
然而老天好像并不打算轻易地拨散笼罩在敬府和金陵穹顶的阴云。
阿鱼的痘疹过了一夜,瘪下去的脓毒蛰伏在红彤彤的痘皮下,不见标也不发,隐隐涨成了深紫色,高烧卷土重来,太医前后用宣毒发表汤夹芫荽催吐,无用;以生甘草、黄芩、黄柏、山栀、黄连为君,佐以连翘、山豆根和牛蒡子制成天代宣化丸退毒火,无用;眼见鼻腔出血人事昏沉,视为闭证,再用宣毒发表汤加酒炒黄芩和麻黄,可等了半天,疹标依旧不出。古籍云出痘发热三日见标为顺,此时已是第五天。
太医进进出出,厨房的药炉和灶炉没有一刻歇着,没人问用过的名贵药材是从哪儿来的,可能是从敬府的私库,也可能是别人所托。
第六日,幽韵的晨钟撞响了第一声,盘旋直上青云,隐匿在熹微的光里,穿过云层拥抱了一个小小的身体。
屋里传出压抑的哭声,久不露面的田氏见到此情此景也不住地抹泪,苁枝跪在谢溶溶身后,帕子能拧出半盆水,一刻也不敢大意地盯着她。得知消息的老夫人没有再露面,她从北院走回佛堂,下人们隔着一段距离看去,还以为那是一棵垂垂老矣的歪脖子树。
没人敢把谢溶溶从那张床前拉开,她就笔挺挺地跪在脚踏边,像是从膝盖往上倒生了根,穿过她的肺腑,在每一个内脏里疯狂生长,结出大大小小,蛛网一样的脉络。那孕育了生命的胞宫,不仅仅是万物的起始,此时更成了她体内的沉疴顽疾,时时刻刻提醒她,十月怀胎,她拼死带来了他的生,十六个月后,他却要再次带走她的半条命。
“呀,银环,你听见了么?阿鱼叫我娘呢。”
苁枝再也忍不住,呜呜啊啊地哭出声,趴伏在地上攥着她的袖子摇晃,“小姐,小姐——我是苁枝,我是苁枝。”
她的声音是一粒落在地上的鼓点,随后,屋里此起彼伏,锣鼓震天。
燕回在各式的哭丧中送走太医,他站在门外,阳光很好,金灿灿的像极了阿娜淌过水的长发,谢溶溶僵直的背影奇迹般地化解了他心中一个解不开的结。
他低声问道,“子清,你说如果阿娜还在,她也会这样待我么?”
苗子清眼睛肿得睁不开,闻言泣泪不断,抽抽噎噎地回道,“肯……肯定,夫人……夫……人最舍不得的就是少爷。”
“那就好,那就好。”
谢溶溶的沉默不发吓坏了很多人,苁枝背地里哭着去求燕回,又跪到禹王府外找杨裳,前者不说不做,谢溶溶不说话,他也变成了哑巴,像个影子跟在她身边,敬府人来人往,他这会儿还知道避嫌。
杨裳被刘峥拘在府里,她心里着急,半夜爬墙往外跑,一脚踩空摔折了腿,连三日后出丧都是被人架着去的。见到谢溶溶单脚朝她蹦过去,边蹦边哭,周围人指指点点也不在意,倒是看热闹的女眷被刘峥一眼刀扫过去,大气都不敢出。
阿鱼因病夭折,按理说是不能迁入祖坟,可敬家出奇一致地谁都没有提及,更没人出面说她已拿着放妻书离开敬家。就连一切尘归尘,土归土,阿鱼躺在瓮里睡在敬廷身边,谢溶溶执意要抱走他的牌位时,敬大爷得了老夫人的嘱咐也未置一词。
重重朱门隔了半年再次挂上白幡,敬府的一草一木,她走过的鹅卵石路,摘过的梨花树,住过的深深庭院,都一步步地留在身后。走之前她最后一次去到南院,想再看一眼她怀着少女的绮梦变成女人,而后是母亲的地方,却不期然碰到了一个意想不到的人。
谢溶溶盯着她鼓起来的肚子出神,许是她的目光太直白,连侍女都看不下去,急急地护在主子身前。
“二夫人,您可不能冲动,这是将军的骨血。”
陶冬岚煞白了脸,她以为谢溶溶再不会出现在南院,无意中瞥见她怀里的牌位,捂着肚子不敢抬头。
苁枝要气疯了,指着她的脸大骂,“好本事,原来当初是缩在窝里孵蛋呢。”
侍女也不甘落后,“你嘴巴放干净点,老夫人大夫人都是默许的,轮得到你指点?”
两人你来我往,谁也不落下风。
还是谢溶溶先打断了这场闹剧,她把目光移到陶冬岚脸上,想从上面看出点什么,哑着嗓子问,“六个月了?”
“唔……嗯。”她在这位小了自己七八岁的正头夫人面前一直是卑怯的。
出乎意料地,谢溶溶只是点点头,若有所思地看了一眼整个院子,道,“好好住着吧。”说完脚步踉跄地消失在拱门外。
这是她留给陶冬岚,还有她梦起梦碎的地方,最后的一句话。
六月天,孩子脸。前脚踏出敬府,大门一关,她身上的线被剪断,像失去重心的偶人,跌跌撞撞走了几步,天就开始施云布雨。
街上没有什么人,时不时有捂着口鼻的巡卫见她一身缟素抱着牌位,会劝她一句赶紧回家。雷声砸落时,鳞次栉比的房屋仿佛也随之晃动,一间间一幢幢,她边走边看,看哪户都不像家。
苁枝又哭了起来,雨点子打在脸上混着泪水,她没听见谢溶溶的哭声,也不太敢抽泣,跟在她身后漫无目的地走,开始还抹眼泪,雨越下越大,到了后面连说话都听不太清了。
谢溶溶满头满脸的雨水,站在空无一人的街道上自言自语。苁枝凑过耳朵,只听见一句,
“我的阿鱼,还没来得及看看金陵城的风景。”
又是一道雷落下,苁枝下意识闭了眼睛,再一睁开时,一道雪色的身影飞快掠过身周,怀里被猝不及防地塞了把伞。
本该在身前的谢溶溶跑出几丈外,紧随在她身后的是神龙不见尾的燕回。他跑了两步又停下来,一前一后始终保持着距离。
在后来的一段日子里,这种目送的距离成了苁枝最熟悉的景色。他好像不知疲倦,也没有终点,跟在一个不知什么时候会回头的人后面,如同朝圣般,虔诚地追随着一个缥缈但无悔的梦境。
凉的是雨水,热的是眼泪。谢溶溶的肺抽抽地疼,她毫无顾忌地放声大哭,心也疼,头也疼,膝盖跪的久了,走路还摔了好几个跟头,浑身上下脱了衣服估计没有一块好肉。
可阿鱼的牌位在她怀里连一点污泥都没沾到。
雨声雷声那样大,她的哭声回荡在燕回耳中没有减弱半分。她像一个委屈的孩子,摔了一跤磨磨蹭蹭地爬起来,缟服染上七零八落的脏印子,比乞丐干净不了多少。
她走了好久,走出王府巷子,一路向城西去,半途有卫兵将要上前拦人,瞥见不远处一张异域的脸,连忙恭敬地行礼,“是燕公子,您看这……”
他摆摆手,“你们去吧,我跟着。”
这一跟,就跟到了一家上锁的门面前。
谢溶溶一手抱着牌位,一手敲门,因为哭得太久嗓子干涩,开没出声就扶着门框猛咳一通,燕回急忙上前,手伸出去还没碰到,她就又直起身子,嗒嗒嗒地敲,每一下都敲得绵长又无力。
“开门……开开门……”
他心口的涩痛梗在喉咙口,想说话却连嘴都张不开。
“溶溶,你这是找谁呢?”
“开门,开……”她回头乜他一眼,道,“糖果子铺。我带阿鱼来尝尝,阿爹带我来买过。”
城西的集市早在戒严那天就闭市了,别说是糖果子,就连馄饨摊都不会摆出来。她明知这点,还是坚持不懈。
“老板,店家……我要一串山楂果子,我要……要好多,好多的糖稀。阿鱼啊,娘带你来吃糖,外祖带阿娘吃过,阿娘也要带你来。”
她说着说着,手勾在门环上,半边身子靠着紧闭的木门,一点点往地下滑。闭着眼睛嚎啕,把牌位放在怀里,抱着腿蜷缩成一个小点,边哭边说些让人听不清的话。
她这副模样真是和美不沾边,浑身湿透,头发散乱,是随便一个有教养的小姐在晓事后都不会有的哭法。
燕回走上前去,跪在没扫干净的石子路上,伸出双臂把她和她怀中的牌位一起抱住。
“谢溶溶,谢溶溶。”
她的哭声近在咫尺,可谓是震耳欲聋,雨水掉落在嘴巴里,周而复始地润着嗓子。
“……阿鱼——阿鱼啊——娘带你看看金陵……咳咳……带你去吃糖呀……”
“阿娘的宝贝……你是阿娘的命……”
她每说一句,燕回就愈加搂紧一分。她哭昏了头,最后来来回回地喊爹娘,喊敬廷,就是直到昏过去,都没有正眼看他。
在这席天大雨,烟水茫茫的残酷夏日,那朵生在枝头的金陵花,被风吹落,被雨打散,终于落在了他燕回的手心里。
一梦终醒。
身下是摇晃的清波,耳边传来木桨杳水声,还有断断续续的嘈杂交谈。
谢溶溶忍着头痛欲裂,下意识地抱紧怀中的牌位,眯着眼睛随口问道,“这是在哪儿?”
回答她的是一个近来再熟悉不过的声音,像是飘在云上,吹一口气就散了,“船上。”
她用被子捂住头,嗡嗡的声音让人听不太清。可燕回是黄鼠狼,耳朵十分灵敏,他有些狡黠地笑了笑,可惜她没看见。
“苏州。”
他把被子拉下来,谢溶溶躲闪不及,眼睛被光刺得睁不开,刚要生气,一只手快速地往她口中塞进了一个圆圆的东西。
糖稀冲淡了嘴里的苦涩,拧着的眉头也被融化的糖水淌平。
"甜么?"
她别过头去,"......甜。"
————————————————————————————
文中关于天花的内容,症状及所用中药均来自《痘疹定论》,《专治麻痧初编.卷四.陈氏飞霞删润万氏原本》
我写到后面有些麻木了,估计这两天来回看一看得大修。
上章过后的评论我都看了,都是在说阿鱼不要死,死后溶溶活不下去等等。这个剧情和上卷最后两章关于敬廷的内容都是在文章有了雏形前就记下的片段,不存在为了推动主角的关系发展而特意设定的,也可以看作我最初只是为了写这些片段,后来才不断往里面填内容。当时写完敬廷形象失格后解释一下,这里也做个说明。
谢谢大家的珍珠和评论,接下来不虐溶妹,让他们在苏州发展一下感情。