曹佩云有些拘谨地坐在软座上，椅背篷起来，却套着锦缎的套子。她双脚并着，把菜单推给对面的男人，然后手搭在腿上面。
曹佩云今天穿的是个淡蓝色的夹袄，圆领襟子把她半个脖子露出来，于是带了个杏仁色的针织围巾。她穿的朴素，脸上也没多少脂粉，只在头发上捈了桂花油，甜腻的香味走了那么久也没退，冲到唐瑄璟鼻子里面，刚才还让他打了一个喷嚏。
想到这个喷嚏，曹佩云圆润的脸红了，她有点不好意思地抬了抬头，去看对面地唐瑄璟。刚好对上唐瑄璟的眼睛，看到他那细长的眼睛，里面的眼珠黑漆漆的，眼神一触碰就让曹佩云低下头。
听到唐瑄璟笑嘻嘻地问她，“嫂子，你要点什么吗？”
曹佩云下巴埋进围巾里面，摆了摆头，“不用了，我等章庭瀜来。”她声音细细软软的，还带着嗲音，一听就不是北方人。
“嫂子是南方哪里人。”唐瑄璟朝着服务生摆摆手，让他拿一份栗子奶油蛋糕，两份咖啡，然后转过头去看曹佩云。
唐瑄璟穿着西装，腿细而长，翘起来自带一股风流气，他一向行走在花柳之中，和女人说话不自觉带着些烟尘气，惨白而精致的眉眼像被了了几笔勾勒的图，上面洒了些粉红烟绿的脂粉，还是受了潮气的粉，凝结成块，有的散开，在漂亮的宣纸上晕出颜色。
从窗户那儿透出来的光打在桌子上，在唐瑄璟视觉看过去，有几缕挂在曹佩云耳朵上，像挂着两个大金坠子。
真是俗气。也不怪唐瑄璟这么想，对面姑娘的脸还比不上他自己的线条秀丽。曹佩云的脸是鹅蛋脸，可能是由于生活安逸，脸上累了一点肉，看起来像玉珠一样圆润可爱，就连皮肤也像那珠子一样有光泽。
看起来娇憨不足，呆傻有余。
“我是苏州人。”她确实不太会说京话，嫁到章家之后先是跟着章大奶奶一起过，然后章庭瀜让她呆在小院子里，家里请的也是苏州婆子，现在和别人说话都拖着一股尾调，像是含着滑腻腻的糖果在说话。
曹佩云这时感觉有些热了，脖子那盖着的围巾滋生出密密麻麻针脚一样的暖意，她感觉自己快要流汗了，于是拉下围巾说话，露出了自己那白的晃人的颈子。那光于是直打在带着细密汗水的脖子上，显出黄澄澄的色彩，像是围了金纱在脖子上。
唐瑄璟的眼睛被晃了一下，曹佩云长得温厚，初看之下毫无吸引力，刚才那一眼却是让他觉得心里痒了一下——刚才那一眼，本来平淡到寡淡的女人突然给了人一种摄人的媚态。在端庄之下的媚态，反而有些下流感，如今流行的反而是细瘦的腕子，纤细的腰肢。
唐瑄璟想到这里便止住了想法，他不爱招惹这样的女人，再向下想下去反倒是失了礼貌。
他们两个人都不说话，一个低着头，她的围巾被拿掉，低着头从唐瑄璟视角刚好可以看到她的表情。曹佩云有些紧张的握住了手指，她抿着嘴，也不说话。
唐瑄璟则把头扭开，去看外面的景色。秋天树叶都落了，街上全部是枯黄的叶子，卷翘起边轻盈盈地随风飘得到处都是。姜黄色的阳光带着温度洒在人们身上，今天是个好日子。
服务生把东西送过来，放在桌子上闷闷的一响，栗子奶油蛋糕放在小巧的金丝嵌边白瓷小盘里，旁边放着一个小勺子，小勺子尾柄上也绕着金丝，十分可爱，曹佩云觉得这个盘子和小匙十分可爱，她也要去买一个。
曹佩云看唐瑄璟，那个人视线却留在窗户外边，曹佩云也转过头去看外边，觉得实在没什么好看的—几个零星的黄包车夫，几个穿着蓝袄黑裙的女学生，于是手拿起小勺子去挖下一小块蛋糕来吃。她挖的少，金丝缠勺柄的小勺子上只有奶油，放进嘴里一股甜味。盘子里的蛋糕倒下来，有一点弄到桌子上面，弄脏了桌布。
她有点不好意思，把勺子放在盘子旁边，没注意奶油沾到袖子边上。曹佩云没瞧见，刚想把手收回来，就听到唐瑄璟让她不要动。
“等一等。”唐瑄璟在背光处，他声音很柔，嘴唇经过咖啡的润泽反而有些亮，最起码没有刚才那样的苍白了。曹佩云想，这样的长相，这样白的皮肤，嘴唇要是红色的该多好。她不禁为自己没有带红色的唇膏出来而懊恼。但转瞬又想，就算是带了，也不能拿给他用。
曹佩云看着唐瑄璟用手指指了指她的衣袖，示意她去看。曹佩云低下头才发现自己这么不小心，脸红躁躁的，但又没有东西去擦，一抬头，发现一个宝蓝色的手帕递过来。宝蓝色的手帕出来的是一个白色的指尖，曹佩云再次感叹唐瑄璟的肤色。
拿过来之后曹佩云有些羞，等擦完了才去谢他。谢的时候也半低着头，她的脸还热着。
唐瑄璟笑起来，笑意只持续了几秒钟就收起来。他这样看曹佩云，虽然长相一般，但趁着光，脸像玉一样呈现半透明的质感，也穿着蓝夹袄，和外面的女学生看起来倒没有什么不同。
唐瑄璟想起来对面女人应该是三十二岁了，这样看起来没有显出真实年龄倒是她鲜少的优点，这也是章庭瀜回国之后又忍两年的原因。章庭瀜喜欢女学生，现在的男性对于女学生总是有种偏爱，年轻，会读书，会说点洋文，读过《娜拉出走》，像是玻璃罩子里面的小人，那样小巧可爱，拿这样的女孩做太太，大多数是情妇，带在身边，总是体面的。
想到这里，他思绪回到了几年前，他登上船，摇摇晃晃地趴在边上吐。他哪里受过这样的委屈，一边吐一边骂大哥，非要把他拽到这里来，扔了一个箱子就要把他送到外国去。旁边和他一起吐的是章庭瀜，穿着一身黑色西装，握着栏杆，随着船颠来颠去。他脸色发白，却强扯出来一个微笑，脸上还尚带着志得意满的申请。
他们都买的一等船票，章庭瀜想和他打声招呼，刚一开口就要吐出来，忙把头扭过去，还是慢了一步，一部分呕吐物溅到他身上。
唐瑄璟手指摩梭着白瓷杯子的把手，摸久了反倒有了温热感。想到了后来章庭瀜要给他钱，表示赔偿，唐瑄璟只是笑着拿手指推拒来，两个人就这样成了朋友。