“山野哥，你买菜回来了呀？”
陈山野闻声抬起头，血橙夕阳在道路尽头下沉，落日余晖将狭长弯曲、满布广告街招的街道染得金碧辉煌，连头顶错综复杂的黑电线也添上了一分艺术感，脏乱差的城中村在此时似乎被赋予了新的生命。
喊他的是罗蕊，上了淡妆的姣好脸庞上有从发廊彩色转灯投下的彩斑，红色的，蓝色的。
陈山野假装瞧不见女子眼里绽放出的光彩，只笑笑：“对，阿芒在家等着我。”
他拔腿要走，罗蕊赶紧走出了几步跟在他身旁：“上次阿芒来店里理头发，一直说你做的菜好好吃，听得我都流口水了。”
陈山野腿长，迈出一步罗蕊就得小跑一步，她举起手挡在额前遮住刺眼的光芒，试探着问：“阿芒还说……下次邀我去你们家吃羊肉米线……”
“哦，米线他还是会煮的，不至于难吃，就是羊肉他可能做不来。”
陈山野往路中央走过一些，想和罗蕊身上的浓烈香水味隔出一段距离，身后有单车铃声狂响，伴随一声声“看路看路”。
棠下村里租房子的多是广漂一族，流动人口近三十万，在这里能听到粤语，更多的是普通话和百花齐放的各地方言。
罗蕊急着想解释她可不是要吃钟芒做的米线，她是想吃陈山野做的，可陈山野没给她机会，长腿一转便准备拐进逼仄小巷，他两手全拎着塑料袋，只留一个后脑勺和一声“赶时间先走了”给罗蕊。
看大步流星的男人很快消失在第一个拐角，罗蕊站在巷口气得直跺脚，身后传来一声阴阳怪气的嘲讽：“看吧，我都说没戏，你偏不信，硬要往块石头上撞。”
回头一看是店里的吴向真，双臂抱在丰满的胸前，一脸看她好戏的模样。
“这条街上多少女的都看上陈山野了，你看过他和谁相好过？连钟芒那小毛头都有来店里找服务，也就只剩陈山野这块石头纹丝不动了。”
吴向真走至矮她小半个头的姑娘身旁，“苦口婆心”地劝：“别浪费时间在他身上，我瞧钟芒那小子对你倒是有点意思，你不如考虑一下他？”
罗蕊狠瞪了她一眼：“不关你事！”
她憋着一股不爽穿过马路走向斜对面的奶茶店，想喝点冰的来降降急躁。
陈山野这人，名字野，样子野，那双眼睛似狼似虎，身材也是一顶一的好，如果让罗蕊能有自己选择客人的权利，那她当然希望陈山野能成为她的常客，总比那些秃瓢啤酒肚老头子强吧。
可他的性子又不像名字那么野，不嫖不赌，连麻将都不搓两圈，和姑娘说句话他还会自动留出安全距离，别的臭男人来发廊洗头理发多数会偷掐下她们的手啊腰啊屁股啊，也就陈山野安安分分眼睛不乱飘，她把胸压低一点都被他避开。
罗蕊觉得总有一天自己能拿下陈山野，虽然她身材没吴向真她们那么丰满，但也算玲珑有致，最重要的是她年轻好看。
在这一拐进巷子里就只能望见一线天空、白天还得开着路灯的地方，她也想努力伸手抓住一些什么，让这混沌不堪的生活有些盼头。
陈山野侧身避开小巷里窜出的电动车，又躲开随意挂在屋檐下的内衣裤，三拐四拐地到了家门口。
把右手的袋子全交给左手，他掏出钥匙开防盗门，楼梯间不见光，房东刚换不久的感应灯似乎又坏了，他弹了下舌也不见灯亮，便摸着黑上了三楼。
笔直的走廊一眼能望到底，头顶走廊灯洒下惨白灯光，陈山野边往自己屋子走，边把邻居们胡乱摆在走廊上的鞋子踢回他们自个门口。
上个礼拜新搬来的邻居房门口摆着粉红色塑料鞋架，跟这环境实在有些格格不入，从单薄的木门里传来姑娘的声音，什么谢谢哪位哥哥送的火箭，什么接下来给大家跳个舞。
陈山野也看过直播，钟芒硬塞给他看的，说里头跳舞的小妹妹长得好看，胸部大屁股翘，跳起舞来挠得人心痒难耐。
他也就看了半支舞，就把手机还给钟芒了。
钟芒问他感觉怎么样，他摇摇头说不怎么样。
他见过更好看的。
钟芒嫌他老古板，不愿意接受新事物，什么抖音小视频，什么自媒体人，什么网红直播，陈山野都没兴趣。
有一次钟芒说，哥，自从嫂子离开了之后，你的生活就好像没再往前走过一步了。
像是车子没了油，就这么堪堪停住了。
陈山野进门后没把门关上，看了看挂钟，钟芒也差不多这时间过来了。
果然他刚把肉菜搁进冰箱里，钟芒就打着哈欠从对面屋子走了过来，挠着睡得乱糟糟的鸟窝头问：“山野哥，今晚整哪样？”
陈山野斜睨他一眼，他本来想着钟芒前些天和他下馆子，想吃清蒸桂鱼又嫌饭店的太贵，他便买了一条回来。
可刚被罗蕊一耽搁把心情都整坏了，他现在不想做鱼了。
他从冰箱里拿出剩余大半碗杂酱肉帽，语气淡淡：“吃杂酱米线。”
钟芒倒是无所谓，山野哥做的杂酱帽子可是绝了，让他天天吃都可以。
陈山野从冷冻库拿出一包干米线，锅注了水搁火上烧着。
他想了想还是不痛快，对着坐在小沙发上刷手机的清瘦青年埋怨：“你干嘛约发廊那女的来吃饭？”
钟芒视线从手机屏幕移开，一对小眼睛眨巴眨巴：“小蕊跟你说了？那你答应没有？”
“没有，我答应干嘛？你自己要约的人，自己去招呼。”
陈山野叉着腰，尽管开着门但屋子里还是闷着一股暑热，有汗水从额头滑至他高挺的鼻梁，他撩高了T恤下摆抹了把脸，走过去角落把风扇按开了，扇叶缓慢旋转起来，滋啦滋啦作响。
“我这不是想给你制造机会吗？你看你这么久了，身边也没个人。”
钟芒从沙发上弹起，跟着陈山野走进厨房，狭小的空间一下子被两人占满。
“我不需要。”
陈山野把米线入锅，沸腾的热水安静了一会，气泡从用了有一些时日的锅底咕噜冒上来。
煤气炉另一边起了火，炒锅里倒入杂酱加热，咸香微辣的酱香味裹在水汽里飘满面积不大的厨房，陈山野把抽油烟机开了。
“哥，你别老惦记着嫂子啊……她都跟人跑那么久了……”钟芒咽了口口水，不是因为害怕陈山野发怒，单纯因为加热中的帽子实在太香了。
陈山野把洗手盆边的小窗推开让香气跑出去，窗外是隔壁握手楼的红色条形墙砖，残阳倒映在镜面砖块上刺得他眼睛发疼。
锅里的水再次沸腾起来，米线在锅里乱舞，杂酱红油鼓起了小泡。
关火的时候陈山野才淡淡说了声。
“也没总惦记着了。”
可油烟机的轰隆作响盖住了他的声音，钟芒“蛤”了一声，陈山野没再应他。