她身上有苦荞的气味，她脚上有一道疤痕，很像落齿的孩童咧嘴大笑。
听说如果家族里有自、杀史的话，那么剩余的人会自、杀的概率就会变大。
于淼的父亲于傅中在工厂爆炸意外中成了瘸子，并永、远失去了性能力。大难不死，捡回一条命，却落下了残疾。平时最讨厌别人说他不行或不能。但他时时刻刻都在体会着自己的无能。爆炸那瞬间听见光和热撕扯着人躯体的声音，巨大又近乎于无声。共事过的人，完完整整的人，像气球爆破。那些尸体碎片他不曾见过，但总是在发呆失神时感知它们都漂浮于空中。
有次，妻子为了给他补身体，做了莲子炖乌鸡。火候适宜，肉质细嫩。妻子将一支筷插进鸡腿，用另一只手将鸡腿从鸡身上分离，体贴地夹进他的碗里。不知为何，他看那鸡腿分离后的齿状切口，发了疯，一手将碗扫在地上。妻子在切割他的肉体。他想。他的腿，他的肉，就是这般轻易被分离开来的，像这温火炖好的乌鸡，毫不费力。太阳穴的神经时刻绷紧，一方面他保持着被电击般的精神敏感，另一方面他的肉体却保持着迟顿。生活在要挟他，要他承认自己是失掉腿的乌鸡和灵肉分离的瘸子。但他选择，在他还能做选择时，放弃活过。
于傅中死后，没过两年，于淼的母亲也随夫而去。
于淼那时只知道自己没爸没妈了。
九岁搬到外婆家住。外婆总是会给她扎好羊角辫，穿带着有阳光气味的衬衫。那时，于淼不说话，她像个哑巴。外公带她去动物园，火烈鸟、大象还有梅花鹿。偏偏她喜欢看玻璃里的河马，在它的方圆里，傻傻地踱步。乖张地长大嘴巴，露出骇人的獠牙，那粗糙的红褐色舌体，牵连在齿间的口水，卷入于淼灰黑的瞳孔里。那么一瞬间，她很想躲在河马的嘴巴里。巨大肮脏的河马的嘴里，一定足够安全。它嘶吼的时候，一定会从喉咙里传出巨大的风把她吹到所有能去的地方。
她趴在玻璃上，视线被拉到很远、很远。
“乖乖，好看吗？”，外公在她耳边亲切地问。
她点点头。却又用手拉着小包包，转身要走。她不知道这样的快乐又会持续多久。每次小心翼翼吐露的话语，都在把她从河马安全的大嘴里拉扯出来。动荡在现实中，时刻用双手将脑袋抱紧。
上完中学后，又搬去跟舅舅一家住。走时，外婆把苦荞枕仔细地装在她的行李里。“我的乖乖，晚上莫做怪梦。”她把佛珠串放在虎口，双手合十。
直到姐姐乔乔去上了大学，于淼才从舅舅家搬了出来，寄住在美术老师家，每周帮她做助理，做模特来抵生活费。
“为什么不去上学？你舅舅舅妈说借钱都要让你上学。”老师问她。
“就是不想，不想再欠他们。”于淼保持自己护胸夹腿的动作，把身体扭作了麻花。
老师是大好人，知道她没了爸妈，收来做她的助理，供吃住，唯一的要求是要于淼一直瘦削，像一颗豆芽。因为她说那最脆弱中自有无法撼动的坚强。于淼不懂，但她想那大概就是所谓艺术吧。要她的胸脯只有平实的曲线，她的皮与骨贴合紧密，像挤压空气一样，把肉欲的可能都清理掉。然后成为艺术的真空袋。
“那老师供你上学好不好。”那厚重眼镜片后是一双慈悲的眼。于淼想，周婀真是个良师，既是艺术家又是活菩萨。
“好啊，但我还不起老师的那又怎么办呢？”她好奇。
周婀用画笔在人物的腋下叠上褐红色：“你爸妈给你的要你还过了吗？”语气又冷又冰。
于淼不理解。
“这怎么一样呢？”
“老师，可把你当女儿啊。”周婀笑起来，眼神贴在于淼身上舔。潜台词是，还，你还得起吗？周婀深谙人情世故那一套，自我陶醉于自己的心肠善良，话语委婉。
于淼又不是真的傻，身无分文的自己，还低文凭，在吃人的社会，能做的无非是端盘子洗碗等可以想象的体力劳动。
或者，去街上卖。
而像她如今这样连个工作都没有，想还清老师的钱和人情，简直是在做梦。周婀要的不过是于淼异于常人的肉体。那里面有能刺激和推动周婀创作艺术的东西。那是别人没有的。
再过十年，当于淼的肉体渐渐萎谢。
周婀又可以将精明的目光投向下一个女孩，因为艺术一直在变，只有艺术成艺术品变隽永。于淼这样的人，连牺牲品都算不上，贴上废品标志就可以滚回去做一个平庸的人了。
“你没事给老师当当模特，让老师的学生也速写几幅就行了。”周婀见于淼许久没说话，便开口劝她。“你怎么想呢？淼，还得上学，才有出路呢。”
于淼说：“不用了，老师。”
从画室出来的那一刻，她知道自己自由了，但是也没家了。
银行卡里还有些存款，虽然她不知道自己能去哪里，但是她想开始全新的生活。
一个全新的生活，首先，不再是破破烂烂的。
她决定去纹身，遮掉她右脚那条丑陋的疤。
然后，她搭上公交车，去往金合欢。
郑源峰与邬艺煦才通过电话，他说，兄弟，我想重新开始。