旋转椅晃了一晃，黄媛迅速回头，睁大眼睛望着周幼里。周幼里按住旋转椅的扶手，慢吞吞地开口：“在扶，怕什么？”
闻言，站在旋转椅上的黄媛吞了口口水。
回过身，她控制住自己发着抖的身体，继续打开校长室门顶的风窗——拉开插销，从里打开窗，握住窗框踮起脚尖——看到了一门之外，高举双手、捧起盒饭的同班同学。
周幼里点了一碗汤，三个荤菜，份量极沉，黄媛要伸出两只手才能勉强提起，拿得非常费劲。
她把盒饭从风窗外拿了进来，行动间旋转椅又晃了一下，身体绷紧，却见周幼里扶着扶手，懒洋洋扬着眼睛看她。
她跳下椅子。
饭菜的香气在室内弥漫开来，两个人把校长的文件推开，滴着油的餐盒摆了一桌。
吃到一半的时候，校长打开门，和班主任一起走了进来。
画面静止了整整一分钟。
“周幼里！！”校长梗着脖子怒吼。
没有吃饱的两人立刻进入了第二顿长训，饭被扔出了办公室，香气久久没有散。中途黄媛的家长过来，中年男人一面给校长递烟一面按着黄媛的头道歉，他带的礼物摆在校长的桌子旁边，倒到周幼里脚旁。
三点了。
陆续开始上课，班主任在上课时去了一趟教室，又在课间回来，看到周幼里一个人缩在角落。
校长办公室有张沙发，而周幼里正坐在沙发靠墙的那边，戴着耳机听歌。
又过了两个小时，她坐着坐着睡着了，隐约听到校长在打电话，接着班主任抢过话筒，音调变高：“您当然要来了！所有涉事同学的家长都来过了，最恶劣的就是周幼里，作为家长学校必须跟您谈谈……”
耳机刚好切到一首调子很轻的歌。
周幼里看到电脑架背后落了灰的绿植。很久没有浇水，即便是仙人掌也恹得要死，叶肉萎缩，尾端是焦黄的。
这首歌是一部电影的片尾曲，周幼里想起那部电影，故事的最后男主角坐在壁炉前发呆，他的父母在他身后的餐桌边忙碌，准备着感恩节的食谱。
亲情让周幼里感觉到疏离。
梁胥过来的时候，周幼里又睡着了，第三次。她睁开眼时天是黑的，校长似乎站了起来。
三个大人在桌前讲话，没有叫周幼里，她就坐在原位。
她从角落的方向看老师旁边的梁胥。男人刚从公司赶来，着一身正装，肩膀宽阔，看起来仪表堂堂。
也不知道讲到了哪里，校长往周幼里的方向看，班主任也是，梁胥在他们看过来以后，才缓慢地转过头，视线扫过她，不轻不重的。
“赔偿明天就能到账，我会给三倍。”
“这不是赔偿的问题！”班主任说。
“周幼里已经倒数第一很长一段时间了，刚上高一的时候她的成绩不说第一第二，但绝对是可以考上重点大学的，现在懈怠成这样……”
“没关系。”
“怎么就没关系了！我知道您家境殷实，就算国内高考成绩不行，也可以把孩子送出国读书，但至少也要学好英语过语言关吧？”
“随她。”
“……”
“我觉得孩子年纪小，他们成为了什么样的人，跟家庭背景关系非常相关。您有想过吗，就是您现在这种出事了最后一个到、小孩一个人坐在办公室等您，说两句就是‘没关系’、‘随他去’的态度——”
“张老师！”校长出声打断，他说，“学生出了这种事，家长心力交瘁，可以理解的。”一边给梁胥倒了杯茶。
梁胥没有接过茶，摆了摆手，朝班主任点头，“你说得对。”
周幼里被叫到梁胥旁边。
她故意没有贴着他站，将自己和梁胥之间的距离拉开，但站位受限，即便再尽力她也只和他隔了一拳左右的宽度。
班主任训诫她和梁胥两人。
检讨书写完，出校门的时候，同学还在上晚自习。
而天已经完全黑了。
回去的路上，梁胥什么也没跟她说。
司机开着车，梁胥和周幼里都坐在后座，她倚在椅背上。
从窗户看梁胥的倒影，男人闭着眼睛休息，不知道在想些什么。
车停在红绿灯，梁胥突然伸出手，周幼里吓了一跳。她迅速移开目光，假装在看手机，半晌，试探着用余光去望，却见梁胥仍然闭着眼睛。
只不过伸手揉了揉鼻梁而已。男人放下手，稳靠着车座，还是沉默。
周幼里垂下眼睛。
她重新看着车窗，镜子里的梁胥离她很近，他没有睁眼，抿着唇，唇形极薄，看起来有些冷酷的样子。
周幼里靠向车窗。
他们在别墅附近的餐厅下了车，走回家以后，周幼里故意在客厅逗留了一会儿，她以为梁胥会叫住她。
班主任说了那么多，几乎细数了她在校的桩桩件件，从不佩戴校徽开始，到不守纪律、上课睡觉，不交作业、成绩倒数，再到搞小团体霸陵同学——她以为梁胥至少会问一句的。
不一定是劝她改正，做一个好孩子，她知道他对自己从没有这种要求，但至少，至少，他应该问一句，不是吗？
问一句“会坐牢不知道吗”、“想进少管所是么”，作为一个监护人，作为一个家长，一个“爸爸”。
但他什么都没有问。
在校长办公室，在餐厅，在车上，她以为碍于旁人难以开口的梁胥，回到家中，只面对她一个人的时候，依然什么都没有问。
她慢吞吞换好鞋子，落在梁胥后面，绕到餐厅倒了杯水，而梁胥放下包，整理文件，夹在手臂间走回了房间。
周幼里躺在床上。
她进房时重重摔上过门，又在犹豫过后把门悄悄打开，留了一个缝。
她想她和梁胥的房间就在同一楼层，中间隔了书房，关上门就听不到响动，万一他突然走过来了呢。
万一呢？
周幼里闭着眼睛。
她试图再睡一觉，然后自然地被梁胥摇醒，这样就可以表现得不那么焦躁，如果可以，她还是希望自己表现得淑女一点，不歇斯底里，会被人喜欢，像个真正的淑女一样。
但她没能这样。
半睡半醒之间，周幼里听到梁胥打开房门的声音。
一开始，他的脚步越来越近，她听得混身紧绷，紧接着脚步声远了，他突然开始下楼梯，走到客厅去了。然后她听到房门拉开的声音——
又“咚”的一声，落下闭合的重响。