程郁这个暑假漫长也短暂。
难得她在整整一年的高压后得到长达三个月的假期，程望还没来得及带程郁多在这个城市转两圈，就开始了专属于医学生的地狱式期末考试月。
图书馆的空调打得很低，程望戴了眼镜，微微皱着眉在书本上做着笔记。程郁看了一会儿小说，觉得无聊，转过头盯着他发呆。
这样看过去，程望因为瘦而显得轮廓锋利的侧脸，和他皱起的眉都让人有种微妙的陌生感。
这几年她很少见到程望。
程望大学的空闲时间几乎都用在了兼职上，只有在寒暑长假才有机会回家看看她。
他说到做到，在程郁毕业后，真的拿了一笔钱给林芳，说是当年借的给程郁交学费的钱。
那个名义上是自己继父的男人还在尴尬地推拒，林芳却毫不客气地一把接过来，甚至当着他们的面，手指沾了唾沫一张张点清。
讽刺得几乎让人发笑。
她又想起程望高考完那个夏天，她看着清瘦的程望从汽修店走出来，那双合该拿笔和手术刀的手上沾满了黑色的机油，在她看过来的瞬间，尴尬地背在身后。
也是从那一刻开始，她才无比清醒地意识到，怪不得林芳不喜欢她。
原来自己真的是一个负担。
“想什么呢？”程望压低的声音在耳边响起，程郁回过神来，周围的人陆续往外走。
“走”，程望牵起她的手：“吃饭去了。”
医大建校早，一直没有扩招。校区的老楼房不高，外墙刷了赭红色，在树木掩映下有种小巧而古旧的美感。
林荫路上有携手而行的年迈教工夫妇，在这里，时间的流速好像都放慢。
这里就是程望生活了几年的地方，程郁这样想着，晃了晃和程望交握的手。
然后被更用力的握住。
程望，我不会放开了，是拖累也好，是自私也罢。
对不起……我都不会放开了。
九月初，程郁开学，大一新生按校规必须住校，第二年才能打外宿申请。
程望又开始忙碌起来，往年的暑假他能算得上全勤员工，可过去几个月他拒绝了教育机构的排课，于是这个夏天仿佛变成一个过于绮丽的不真实的梦境。
而现在，生活又要回到以前的轨迹。
北京的初冬有着凛冽的风和难得湛蓝的天空，换乘的间隙程望会打开手机看程郁的短信。
今天学了化妆，今天学了礼仪，今天又被老师骂了。
无厘头且跳跃，像是想到什么都要发过来。
程望像批改作业一样回复程郁的信息，末了，加一句:明天没课的话，回家吃饭吧。
程郁的回复答非所问，屏幕上跳出来:我也想你。
程望摇摇头，笑了一下，把手机装进口袋。登上了换乘的地铁。
这年的地铁里还没有日后超出想象的拥挤，他找好位置坐下，再看一遍待会儿要用的课件。
他们在一切都快速奔跑的2008年，人生刚刚开始，未来用一种吊诡又吸引人的姿态在他们面前铺陈开来，如同老生常谈，好像有无数种可能。
但是好像，好像伸出手，就能够到未来模糊的轮廓了。
这让人对莫测的前路，也生出了些许的期待。