卓静言的人生刚过了二十三年，初时懵懂年少不知事，一场变故之后忽然踏入深山，清风野鹤之间数了十载流云。幽静到极致的岁月，往往又催生出无所事事的散漫，闲时常翻的书摞到一起，大概能高过千本鸟居最高的那根笠木。人被困在小小一方院落，却总能从书里看到无尽的世界。
浪漫的，凄美的，跌宕起伏的，百态人生里的千万种爱情都在纸面上铺展开来。
文人墨客的渲染常常言过其实，连臆想也能捏出一个故事，歌咏赞颂，到最后全都成了她的消遣。因为难以理解，所以无从期待。风花雪月到了她这里，便统统成了映在湖面的虚影和浮在半空的楼阁。坐在窗前树下，捧书翻过一页又一页，即便偶有些触动，也很快就会归于平静。
似乎很动人，却也很陌生。
就像第一次见到苏佑的时候，惊诧与悸动都令她觉得很新奇。分不清怎么个缘由，索性全都归咎到另一处巧合上去了。及至重逢以来，连日相处中不知不觉便放了架子，没了戒备，愈发亲密，到现在更习惯成了自然。总之也是奇怪，曾经不以为然的那些说辞，忽然在一瞬之间就明白了。
所谓“不知所起，一往而深”之类，原来就是这么个感觉。
她脑中犹自浮想联翩，苏佑的温度气息环绕身侧，随着马背上一颠一颠摇晃的节奏，越发让人陶然沉迷。难得空旷地方也能无所顾忌地相偎，两个人都只愿时间捱得再慢一些。除开围满了人正在拍摄的四合院，清场区域不大不小，一个钟头刚好绕足两圈，又回到先前出发的胡同口。
苏佑显然还没尽兴，围着老杨树边上又转了几转，才磨磨蹭蹭跳下马背，然后转身来扶她。卓静言心情很好，搭着他的手往下一纵，玄色的斗篷扬出一阵风，像只大鸟，正好扑他个满怀。
“小心点，崴了脚可就麻烦了。”他张手稳稳接住这位凌空而来的女侠，哭笑不得地叮嘱两句，见左右无人，便替她解开兜帽下的系带，“还是太长了，你拖着不成个样子。”
卓静言低头一看，斗篷下摆的确已经逶迤拖地，沾了些灰土，在脚边层叠铺着。
“像不像凯旋大将军？”她拎起衣角很潇洒地转了个圈，一脸打了胜仗的志得意满。
苏佑屈指在她脑门轻弹：“像个花木兰——请吧，将军大人。”
卓静言乐得不行，昂着脑袋威风凛凛地往前走了两步，回头一看，他还站在黑马旁边，噙笑望着她，一袭白衣胜雪清寒。
似曾相识的熟悉模样。
她翘起唇角，又跑回他身边去。女将军解了斗篷便如同一起解掉了飒爽的英姿，跟在他身边慢行低语，巧笑焉兮，柔软得像晚秋的暮色。苏佑拉着缰绳，听她小声梳理《王城》里的人物脉络。马蹄铁踏在石板上“嗒嗒”地响，他低头看着她的侧脸，隔了忽道：“不对。”
“嗯？”她正讲得兴起，冷不丁被打断，便很懵然地望向他。
他在胸前精致的飞鱼补色上一拂，话还没出口，先笑得两眼弯起来：“说反了，你不是将军……”
刚巧转过路口，前面便是众人拍戏的院子。朱漆大门忽的“吱呀”开了，中年马师探出个脑袋望着他们：“哟，可算回来了。”
于是她刚伸去拽他的手到半途又停下来，慢慢收回了身侧。原想再多和他说些什么，好像话到嘴边就突然全忘了。没了那几尺布料的庇护遮掩，仿佛底气和勇气全都一泻千里，她委顿而沮丧地长叹一声，指尖却被他轻轻握到手心里。
“走吧。”他眼睛望着马师，目光平静，声音低沉温柔。
卓静言霎眼笑了笑，慢慢抽回自己的手：“我们从侧门进去……你去卸妆换衣服，我还在休息区那儿等你。”
他并没坚持，看那马师迎上来，便轻声道：“这会儿他们都拍着呢，你去后面屋子里等，我换好衣服就可以先走了。”
她“嗯”了声，不动声色往旁边挪开些距离。那马师已经小跑到了跟前，接过苏佑手里的缰绳，然后在衣兜里掏摸着什么东西。看样子他在门边等了有一阵了，晒成紫黑的脸膛上却无一丝愠色，反而乐呵呵地摸出张照片问苏佑能不能给签个名。原来他家里小女儿是苏佑的铁杆粉丝，卧室里满墙壁都是《词话》和《魅影》的海报，连珍藏版影碟都存了好几套。
苏佑原本是个泰山压顶也岿然不动的性子，签名这种事做起来更是驾轻就熟，偏这次遇上粉丝家人成了工作人员，居然有点偷摸着约会却被长辈撞见的尴尬。他握着笔签好名字，额外多添了几句“开心快乐”之类的祝语，然后又主动攀着马师的肩膀合影。
对方也非常上道，拿着签名照看看他又看看卓静言，笑得很憨厚：“放心放心，我懂我懂，你们明星讲究个隐私嘛……我绝对不会说出去的。”
苏佑愣了一愣，然后淡笑着颔首：“多谢您。”
马师牵着黑马先进了院子，两扇朱漆大门又缓缓合上了。
她长吁一口气，抚着胸口道：“你这美人计真是老少咸宜型的通杀，厉害啊。”
“说不准，也许回了家就会告诉女儿的，”苏佑低声道，“不过，那也没什么，顺势公开了也很好。”
顺势公开，然后惹怒万千粉丝影迷，再连带让她被八卦记者们刨个底儿朝天么。
她凉凉地瞟了他一眼，他也自觉不妥，握着拳头干咳两声：“进去吧。”
两人从侧门进了第二进院子，苏佑领着她到了用作休息室的东厢房，然后自己穿过游廊去对面西厢房里换衣服了。
卓静言一个人在屋子里坐着，四下打量一圈，家具陈设除了两张茶几和几把椅子，也没什么可看的。倒是杉木房梁上的雕花描得不错，她伸着脖子望了会儿，忽然听到有人说话的声音，由远而近，渐渐往自己这边来了。
四面门窗都紧闭着，她安然坐在圈椅里，垂眼看着自己的鞋子。小羊皮的短靴尖儿上不知什么时候多了道细微的刮痕，好在不算明显，不仔细看不出来。外面一男一女两个陌生的声音越来越近，隔着一层窗户纸已能听得很清楚。
“怎么人还没到就先起了风声，”那女人的声音又尖又利像刀子，扎到卓静言耳里刮得生疼，“这到底哪尊真佛啊，我可不知道她是打哪个旮旯角里冒出来……”
然后便有个沙哑的男声应道：“这左晴你没听说过也正常，她是早几年前出道的。因为《词话》火过一阵儿，后来没声没息又不见影儿了。听说不想混演艺圈，跑国外读书去了。上周忽然被记者拍到回北京，人还大大方方接受采访呢，说这次回来是要和朋友聚聚。”
“记者也够拼的，这年头新人一茬接一茬地出，三天不上个头条，一准就被人忘在脑后，蹲机场拍明星还拍不过来呢，还追着个隐退的过气演员干嘛……”
“这你就不懂了，采她当然有采她的价值。左晴现在是不红，可还有个人正红着呢，跟他沾着点儿关系的人随随便便蹭个曝光率还不容易么。”
“嗬，别卖关子，说呀，谁呀？”女人正听得兴起，卡在这里便有些着急。
屋外人的声音已经停在门口，两道身影被落日余晖拉得扭曲，像两只变形的可怖的皮影投在麻纸上。卓静言安静坐在椅子上，垂目屏息听着。
“还能有谁？苏佑呗，”那男人笑道，又故作神秘把声音压低，“左晴是戏曲出身，原本那唱戏转行来演咱这行的戏可不行，这中间差得远呢。她啊，挑本子的眼光更不怎么样，除了出道那会儿有个《词话》，再没一部火得起来的，真白瞎那张漂亮的脸了……要不是当年和苏佑有那么一段儿，现在回来谁还理她呀。”
“这……怎么会呢？”那女人又惊又疑，“苏佑不是没女朋友么，也没见报道过前女友啊。”
那男声得意道：“这事儿其实到现在也没个定论，虽然微博论坛里偶尔也有人提起，但两人好的时候都没照片视频这种实证。只是《词话》还没杀青那会儿，有人看到他们牵着手去吃饭。不过知道的人少，也没证据，慢慢也就没人提了。后来左晴出国，苏佑大火，一个隐退，一个当红，谁能想到他们还有牵扯呢……记者能抓住她回来也是能耐，这一回国还不知道会闹出点儿什么花边呢。现在苏佑不比当年，红成这样，只要有动静就一定能拍到证据。”
女声静了半晌，才感叹道：“怪不得苏佑这么些年都没绯闻——不就是念念不忘么。”
这时那男人却忽的换了个语气，非常热络地嚷起来：“哟，田导呐，您今儿戏拍完了？后面几条挺顺利的吧？”
“呀，田导，您怎么打那头穿过来了，我这都没看到您……”那女人也立时热情起来了，调子比之前更拔高一度，刺耳得好像指甲挠过黑板的声音。
田山的声音不咸不淡地传过来：“前头演员要卸妆了，你们赶紧去准备吧。你们造型组人够多的了，别净偷着空聊些有的没的。”
那两人连连应着，然后招呼着田山进休息室喝口水歇会儿。木门“吱呀”开了，浅金色的夕日从屋外铺进来，三个灰白的人影在青砖地面上定格。
“你谁呀，哪家的粉丝混这儿来了？今儿封场了不让探班不知道么？你怎么进来的，赶紧出去！”田山左手边站着个中年络腮胡子，一见屋里有个陌生人，立时如临大敌。
另一边的小个子女人也吓了一跳，三步并作两步迈到卓静言面前：“后院儿是演员梳化的地方，你藏这儿多久了？不会偷拍了什么东西吧？手机……”
“小……小……你怎么来这儿了？”田山僵了半天终于回过神来，显然意外得很，“小”了半天也没拿准怎么叫才好，索性略去了称呼，一面说一面抬腿迈进了屋子。
原来这是导演认识的人，刚才还气势汹汹的一男一女站在田山身后，大眼瞪小眼互相望着，一时没了主意。
卓静言牵起唇角笑了笑，慢悠悠站起来：“我来探个班，跟维钧他们聊聊。来的时候看您工作呢，没想惊动您。这会儿——还是被发现了呀。”
“你们先去忙吧，”田山大手一挥，待两个造型师出去关好了门，才回过身同她说话，“来得突然了点儿，我这拍戏也还有一帮人一起盯着呢，抽个空陪你看看片场也不碍事的。”
“嗯，那我先谢谢您。”她抿着唇点点头，却是很意兴阑珊的样子。
田山瞄她两眼，看她脸色不太好，只顾望着自己放在膝头的手，连笑容也是淡淡的欠奉。他摸不太准这小靖作家的性子，便挑了个很日常的话题，提着茶壶给她倒了杯水：“喝水，喝水。”
这时紧闭的木门“吱呀”一声又开了。