等临街的店铺陆续挂上红灯笼，店主贴出休假的时间表，陈希装上电脑，披上羽绒服，从热带回到亚热带。
出了高铁站转公交车，才在家人群里报上行程，林月的消息就来了。
“你在家呆五天对吧？”
眼前浮现室友几个小时前黏黏糊糊舍不得她走的样子。
确实有些不一样。
狗狗不会发消息。
她回复：“对。”
“我想你了。”
……意外地直白。
陈希耳朵发烫，想了想，打下几个字：“乖啦，很快就能见到了。”
车上没有多少人，紧赶着除夕回家的人不算多。公交车一路经过繁华和不繁华的路段，颜色鲜明地标示出价格。红色多的是又繁华又贵的，绿色多的是不繁华但贵的，不红不绿土不拉几的地方相对便宜，不红不绿灰不拉几的地方最便宜。
霓虹也换了颜色，却红不过堵车时成片的尾灯。车厢里没开灯，乘客脸上映得红扑扑的，陈希觉得自己脸上一定也像是带着喜气。
下车时天已经黑透了。
小区花圃前站着自由女神，来自山东临沂。为了烘托过年的气氛，物业给女神的火炬改装了七彩的灯。
一路经过成排的杜鹃、冬青，枇杷树、小叶榕和广玉兰不久前修剪过，都老老实实呆在花圃的范围里。
出了电梯左拐，熟悉的门上还贴着去年的福字和对联，一点没旧。对联上猪年的“者”字是用毛笔写了贴上去的，她掀开看了看，下面露出半个“句”。
……也不用在这种地方偷懒吧？
门才推开，浓郁的香气就扑了出来，电视声混着爸妈说话的声音。
陈爸声如洪钟：“……钱钟书这个人不仅学问好，人品也真是好啊！别人让他帮忙看行李，他就真的一直看着不走，火车都误了。”
“钱钟书？你确定是钱钟书？”陈妈语带调侃。
“不是吗？”
“季羡林啦。”
“哦，对对，钱钟书是学问好又刻薄的那个，不可能给人看行李。”
“嘿，还是我给你转发的文章嘞。”
陈希只觉得浑身都松软了下来，站在门口一时走不动路。
横在沙发上看电视的陈小弟先看见了她，冲过来把她往里拉：“老姐回来了——可以吃饭啦！”
陈妈大笑着抱住她，“哎哟，我的女儿回来了！”
陈爸把大汤碗放在餐桌中间，“刚好刚好，来吃饭。”
是杂菌炖鸡，那股让她腿软的香气就是从这里冒出来的。
香菇、茶树菇、黑木耳泡发，杏鲍菇切片，细山药切成小段。鸡处理干净上锅加酒和香料炖着，等用筷子能戳进肉里，把配菜一齐倒进去，小火慢炖，要吃时再盛出来。
林月给她做过一次，要花两三个小时准备。
梭子蟹膏肥体壮，一口咬下去，白色的蟹肉喷出鲜甜的汁水。是早上六点不到渔民往菜市场送货时掐着点去买的。
一同买回来的还有两指粗的皮皮虾，蒸熟之后，背上中间一条紫红尤其浓重。用筷子从尾巴插进去，撬起连片的腹肢，浅粉色的肉裹着艳红的膏。摊主还送了两条水潺和一把杂鱼，陈爸舀了黄豆酱，做成海鲜杂炒。
还有陈妈爱吃的素菜，黄豆芽和芹菜炒在一起，炒莴笋片出锅后撒上一把虾米。
陈小弟嘀咕着“老姐回来才吃这么好”，努力扒饭。
陈妈夹着菜，感叹道：“你爸真是厉害，我就烧不出这样的菜。”
陈爸嘿嘿地笑，“你妈就是不愿意学。”
“那你也没有教我啊。”陈妈指着海鲜杂炒，“这个怎么做？”
“很简单的。油烧热，放蒜炸香，再把这些鱼啊虾的倒下去，翻几下就熟了。加点酒，加点糖，再加点黄豆酱，翻几下，再加点水煮开，就好了嘛。”
“哪有那么容易，加糖是加多少，加点是加多少？”
“加点就是加点啦，尝一尝不就知道了？”
陈妈笑眯眯伸出大拇指，“这就是我不行的地方，还是你厉害。”
陈爸暗自高兴，嘴上还是嫌弃：“又瞎说。”
陈小弟在桌子下踢踢陈希，看看陈爸又看看陈妈，大大地翻了个白眼。
陈希看得直乐，吃掉了两碗饭。
饭后陈小弟负责洗碗，陈爸出门散步消食，陈妈拉着陈希试验她最新学到的草药汤泡脚大法。
浅褐色的沸水冲进泡脚盆里，扬起白色的雾气。
陈希在雾气里昏昏欲睡。
陈妈朝她翘了翘无名指——手指异样地弯折着，指节肿大，“你大姨扎的，哈，刚好勾住水壶把。”
陈希托着下巴笑。陈妈把这段往事当故事说过。
十来岁的大姨和五六岁的陈妈拿着针线玩。两个小孩互相恐吓，“你敢扎吗？”“我敢！”“你扎试试。”“真扎了！”
大姨扎穿了陈妈的无名指关节，扎断了指筋。外公家里穷得叮当响，哪里做得起手术。陈妈左手无名指从此只能屈曲着，再也无法伸直。
少女陈妈下河抓鱼，总有小鱼从无法并拢的指缝中溜走，她每次都要在水边痛骂自己的大姐。
“你大姨啊，今年夏天的时候出家了。”陈妈云淡风轻地说。
陈希差点从椅子上摔下去。
“出、出家？”她结结巴巴地问，“什么情况？”
“她觉得自己做人太失败，会下地狱。她那个性你也知道，睚眦必报，斤斤计较。外婆还在的时候她没少把外婆骂哭。”陈妈叹了口气，“她大概是听了讲经吧，说不孝的人会被鬼吃掉。加上外婆又是突然走的，她大概是记在心里了。”
“这样就出家了？”陈希难以置信。
“当然不止啦。你姨夫哪里肯啊——连你哥一开始都不肯，你姐倒是看得开。你大姨本来是想先去同村的庙里住一段时间，修行修行，再看看能不能剃头发。你姨夫去庙里闹，把她拉回去锁在家里。她就翻窗逃跑了。”
“就逃去出家了？”
“哪有那么方便。她先搭车去了咱们老家那边的寺里——记得吧，就是你小学旁边那座——想求师父帮忙。寺里的师父说太晚了不方便接待外客，她想先找个地方住，然后就在夜路上见鬼了。”
“真见鬼了？”陈希皱起眉头。
“她说的嘛，说有鬼在后面追她，要拖她下地狱。她吓得一路跑回寺里，敲门求师父救命。师父看她吓得实在厉害，就收留了她。那时候你姨夫还到处找她，都报警了呢。”
陈希说不出话来。
“后来寺里的师父帮她搭线，找人送她去临县山里的尼姑庵。在很深很深的山里面，车开不进去，后面要靠走路才能到的地方，警察也找不到。”
“然后姨夫就……同意了？”
陈妈嗤之以鼻，“他同意才见鬼呢。你爸不是和他在一个厂嘛，你爸说他没事就骂大姨，骂她抛夫弃子。不时还要去同村的庙里闹一闹，说人家把他老婆弄走了。庙里的尼姑可烦他了。”
“我的天……”
“你爸还劝他，说既然如此，不如看开点，大姨已经给他生了一儿一女，就随她去吧。”陈妈摇着头地笑，“你爸在他家族里已经够开明啦，要是你几个叔伯，搞不好要抄家伙一起找呢。”
陈妈把一个泡脚盆推给陈希，“你试试。”
母女俩捋起裤脚，把脚伸进各自的泡脚盆里，同时舒爽地叹了口气。
陈希努力寻找词汇，“大姨她就是因为……觉得自己不孝？”
“不止吧……你大姨是个命苦的。她从小力气比男人大，家里的重活都是她和外公干的。家里吃饭也是让她和外公先吃饱，剩下的外婆和我们其他几个姐妹再分。她也想读书啊，可她读书去了，活谁干？你外公让她嫁给姨夫——你外公嘛，就是个暴君。她性子烈，喝了两次农药，都救过来了，最后还是嫁了。”
陈希想起以往去大姨家拜年时，她笑嘻嘻给自己塞红包的样子。
“妈，你帮她跑的吧？”她试探地问。
“我大姐，我当然帮她！”陈妈一拍大腿，“她出家之后可高兴了，个性大变。我上次和她视频，她胖了不少，应该是心里放下了。”
“她就待在山里不出来了？”
“才不呢，那多没意思。”陈妈笑眯眯，“她说她发了愿了，等认字认全一本《心经》，就去青海那边的寺里住几年。她都没去远的地方旅游过，正好去看一看。”
口袋里的手机震动起来，陈希掏出来一看，又是室友的消息。
“我蒸了红薯当晚饭，现在正在看你的书。”
像是行程报告一样。
她有点想笑，“我爸做了一桌的菜，父爱如桌餐。”想了想，她补上一句，“我爸也做了杂菌炖鸡。”
“你回来我再给你做。”
“大恩不言谢！”
林月没再回复。她把手机收回口袋，抬起头，发现陈妈盯着她笑。
“干嘛？”陈希莫名其妙。
“谈恋爱啦？”
陈希思考了一会儿，痛快答应道：“快了，成不成很快就知道了。”
陈妈突然想起什么，擦了脚起身，“你前男友，那个小男孩，前段时间还寄了请柬来呢，要结婚了。”
“我操，”陈希脱口而出，“他怎么有咱们家地址？”
陈妈拿回一个粉红色的信封，“我给的。他打电话问我。”
陈希惊讶道：“我都屏蔽他两年多了，你们居然还有联系？”
当初刚和前男友确立关系，陈爸陈妈带着陈小弟来旅游，她就顺带介绍双方认识，一起吃了个饭，留了联系方式。
分手之后前男友还是按时给她发节日祝福，她眼见心烦，发了move on的祝福语之后拉黑了对方。
没想到陈妈居然还和他有联系。
“他挺有礼貌的，节日都会记得给我问好。头一两年还问起你的情况。今年倒是不问了，原来都要结婚了呀。”陈妈把信封递过来，“我还没拆，怕里面有什么写给你的东西，我不方便看。”
陈希擦干脚，拿着信封回了房间。
她坐在床上，拿着请柬犹豫不定。
想起前男友写过的情诗，她打了个哆嗦，咬了咬牙，猛地撕开了信封。
没有预想中的像是信纸的东西。
她大大松了口气。
请柬是白底红边的一长条，上面是红色镂空的双喜，下面写着婚宴地点和时间，是在年后。
她倒了倒信封，里面掉出一张拍立得照片。看着像是加大版前男友的人，搂着一个娇小可爱的姑娘。两个人笑得见牙不见眼，背景似乎是某处篮球场。
她忍不住微笑起来。
她给林月发消息：我没给你看过前男友的照片吧？
林月：？
陈希：他要结婚了，给我家寄了请柬和照片。
她把照片放在腿上，拍给林月看。
照片才发出去，新一条消息跳了出来，是沉寂已久的小学同学群。
发消息的是小学时的班长。
“黄社寒的葬礼大年初七10时在镇殡仪馆举行。想搭车的同学可以联系我一起走。还在镇上的同学尽量去一下吧，送送他。”
陈希的笑容消失了。
黄社寒是小学时班上的明星男孩，长得像龅牙版的谢霆锋，颜值坚挺一直到小学毕业，班上一多半的女孩暗恋他。毕业时她还要过他的纪念照。
手机再度震动起来，来电显示是林月。
陈希接了起来，另一头传来隐隐的风声。
“你在阳台上吗？”她问。
“是啊。我在阳台喝牛奶。”
“怎么想起打电话？”
“想听你的声音。”
她听得脸颊发烧，“现在听到啦。”
室友的声音有些惊讶，“你回家之后，语气软了好多。”
“操你妈！”
“现在恢复了一点。”
陈希挠头，“干嘛啦？打电话给我。”以往都是只发短信，连消息都不怎么发，更不要说打电话。
“前男友的婚礼，你会去吗？”室友认真问道。
她叹了口气，“当然不会，去给人添堵吗？”
“为什么叹气？”
因为突然知道了很多事……
“因为岁月如梭。”陈希感慨道，“前男友胖了好多。”
室友在另一头沉默了。
“你要是有兴趣，我回去说给你听。”
室友突然孩子气起来，“拉勾？”
“拉勾。”