酒店客房长年控制在最舒适的温度，加湿器喷着白色细密水雾，在北京干燥的秋天，维持着偏安一隅的舒适。
原雪在极致的安静中睁开眼，窗帘合着，室内一片漆黑，但是她知道，宋盛已经离开了。
空气中散发着草木的温润香气，像南方雨后的味道，像南城的味道。
宋盛已经许久不曾回南城了。
他的本科和硕士学业都是在P大完成的，毕业之后就接手了明珠。
去年，他母亲的忌日，他们是在日本小樽度过的。
她对少时读过的那个关于情书的故事念念不忘，后来同名电影里那个飘动窗帘后的少年剪影，总让她想起在南城那段晦涩的少年时光。
每每想起，总是心有千千结起，缠绕着心脏一丝一丝地疼。
从日本回来后，她将自己锁在房间里，静静地与自己抗争，一天一夜后，她终于投降。
于是辜负恩师和同窗的挽留，只身从南方飞到北方。
她像一只在冬日里逆行的雁，孤注一掷在无澜长空里，寻找自己离巢未归的伴侣。
可是宋盛不是她的伴侣，他们连情人都不是。
床头放着叠好的衣裙，丝滑绵软的质感，穿在身上是严丝合缝的熨帖。
原雪站在洗漱台前，看着镜中的女人，长发微乱，细眉如黛，幽黑瞳仁透出欢好后的媚意，朱唇不点而红，脖颈间有隐约红痕。
裙子是改良旗袍，下摆长至脚踝，剪裁和做工都很精致，古典红色泛着温润的珠光，像旧时女子云鬓边晕染的胭脂。
华服衬得她更像一尊精致漂亮的木偶。
平静无波的视线划过宽大的浴缸，昨晚最后一次就结束在里面。
她在波澜欲起前将脸埋进冰凉的水中。
这一天竟是个难得的艳阳天，原雪站在酒店门口等车，远远看见对面老字号小吃店幌子飘扬。
连雾霾都散得无影。
从明珠到学校，大概三刻钟车程。
出租车司机看起来是个刚出社会的小青年，行车途中不住偷瞄靠在后座的美丽女人。
原雪无意应付这带着温度的视线，只平静地看着窗外。
上午九点，一路畅行，道路两旁高大的美国梧桐不断往后穿梭，枯黄的落叶飘零而下，连树影都消瘦斑驳。
阳光透过车窗吻在光滑细白的芙蓉面上，光芒和温度恰好成全她放空思绪。
在P大南门下车，穿过银杏大道走到学院楼前，导师带着一男一女正站在楼前等人。
女孩是刚考上研究生的小师妹，一派天真，名叫钟伊人，看到她，惊呼出声：
“天呐，原雪师姐，你今天好漂亮！”
导师闻声回头，眼里也露出欣赏赞叹之意。
男人是她刚刚拿过大奖的师兄，他微红着脸扶了扶镜框，在导师投来的暗示里，温柔地唤了一声：
“师妹，你来啦。”
原雪从疲惫中挤出得体的笑意，对着导师点头：“久等了，教授。”
“这个眼镜男叫周和仲，是她的直系大师兄，在学术圈子风头正盛。帮他牵线的那位周娟院士，是他的远房表姑。”林承恩指着摊开的照片说。
宋盛坐在办公桌后，抬眼问他：“明天被抓回去了？”
“早就被明司令派人押回南城了，他不敢去找原雪，明司令也不会让他去找原雪，”他看着手中照片里女孩微笑的侧脸，“你居然不知道？”
“前几日，我不在北京。”
“忙到连姑姑的忌日都没空？”林承恩话语间些许埋怨。
害得他被父亲责怪，连老头子都有些黯然。
宋盛不答话，只是看着他。
林承恩不敢再提，又转回话题：“你说这次这个周师兄有没有戏？”
宋盛反问：“最近那个李曼曼是满足不了你？”
还让你有空关心别人的感情进度。
李曼曼是刚搭上林承恩的小花旦。
林承恩摸摸鼻子：“我就是玩一玩。”
从高二第一次，到现在，林承恩每一段男女关系，都声称只是玩一玩。
宋盛对林承恩很仁慈，不会反复去触痛他的伤口，只是点头：
“嗯，好好玩吧。估摸着舅妈新相中的女孩就快要送到你面前了。”
林承恩哀嚎着夺门而去。
宋盛噙着笑看他的背影被阖上的门挡住，偌大的空间里只剩下他一个人。
他闭上眼，听着自己沉稳均匀的呼吸。
许久，方睁开眼看着桌上的照片。
裙子很适合她，连脚踝都包裹住，比那条红色连衣裙，原本该更顺他眼，中他意。
如果，她身边，没有那个静静看着他的男人。
照片被丢在垃圾桶里。
宋盛走出办公室，乘电梯回到顶层。
这里是他在北京的常驻地，从十八岁，到二十五岁，他有一大半的夜晚在这里度过。
卧室北面是一扇巨大的落地窗，宋盛喜欢躺在沙发上，俯瞰脚下城市的轮廓。
白日有川流车河，夜间有万家灯火，在这样高远的角度，它们都离自己很遥远，他的心却感受到满足，平静而安然。
进入秋天，这样的愉悦时刻不复存在。
浓重的雾霾使得空气可见度极低，目之所及变成末日般浑浊一片。
宋盛灌下一杯水，压抑住肺腑间隐约的焦躁。
他放下水杯，踱步到次卧，按下拇指解开锁。
打开灯，柔和的光线从天顶洒下。
房间布置得和整个房子冷硬的风格截然相反，米白色窗帘，地上铺着柔软的地毯，墙面刷成浅黄色，床单是清新的薄荷绿，床边立着白色大衣柜，他走过去，拉开衣柜门，里面整齐挂着女人的衣服。
从左到右，风格逐渐成熟，从纯净的白，到艳冶的红，最右边，是一件红色连衣裙。
伸手握住腰带，那天晚上，在5014，他就是从这条腰带起，将女人一点一点剥出来。
他闭上眼，手心的触觉更敏感，它仿佛有了独立的意识，一点一点钻进血管，往上蜿蜒到大脑。
喉结滚动一下，熟悉的燥欲又窥伺在下身，他松开手。
视线滑回最左边那件白衬衫。
这件衬衫并不适合她，太板正，太老气，太普通，普通到拖累她变得面目模糊。
她曾经穿着这件衬衫出席林明珠的葬礼。
他站在角落里，看着宋肃，从她出现的那一刻，脸上从震惊到羞愧最后归于悲痛的表情。
她最终在这僻静的角落找到他。
十七岁的原雪，清瘦像夏日疾雨中摇曳的花苞，苍白憔悴，翩翩欲倒。
那时她红了眼眶，问他要如何才能赎罪？
其实在他心里，她本无罪。说到亏欠，是宋肃亏欠林明珠，林明珠亏欠她的母亲。
也许是她的眼泪浇灌了他的邪恶，也许是她的柔弱催生了他的残忍。
那个时候，他笑着对上她盈盈泪眼，眼里是天使的笑意，唇间却吟出撒旦的召唤：
“我想操你。”