许多年后，白棠也一直记得，她第一次踏进肖褐家的场景。
院子不算很大，没有高低错落的植被，只有修剪得宜的一整片草坪。唯独西北角种着那棵白色的海棠，在霞光的渲染下，变成暖橙色。
晚风轻拂，海棠树摇曳着在草坪上投下零星的花瓣。
白棠跟在肖褐身后，闻到淡淡的花香。
房子是一座偏中式的建筑，经过改建，有明显的现代感。一楼面对海棠树的方向，是一整片落地玻璃。纱帘掩着，看不清内里。
白棠站在屋檐下，等肖褐进去拿钱。
一个浅棕色的毛球突然从屋后窜出来，在她脚边躺成一摊泥，用脖子不停地蹭着她的脚背，那样子分明是在说：快来挠我，快来挠我！
“球球！”白棠乐了，蹲下身用双手在它胖乎乎的肉身上一阵狠撸。原来它一直在这，肥的这一圈，是他喂的？
“你认识它？”肖褐的声音在头顶轻轻响起。
白棠抬头，微微一笑：“嗯，喂了它几年，它怎么会在这？”
“不知道，我搬过来就在了，每天都在。”所以我就给它在这里搭了个窝。后面那句肖褐没说出口。他从钱夹里面抽出一张五十和一张二十，递给白棠：“不好意思没有零钱，别找了。”
“那怎么行。要不加我微信，零钱转给你？”白棠努力压制着内心的雀跃，就要拿到微信号了！
“……我没开通微信支付。”
空气默了几秒。
“你会煎药吗？”肖褐接着开口。
白棠迅速点点头。
“那帮我煎药？算是补我零钱。”
“好的！”白棠立马抱起球球，登堂入室。
白棠坐在餐桌旁，看着眼前的咕嘟咕嘟翻滚着的黑色药汁，养生壶定的二十分钟熬煮时间还剩下一半。
肖褐坐在对面，慢条斯理的吃着粥，时不时抬眼看药，或者是看她。
空气中有药的微苦，还有大写的尴尬。
怕冷场星人白棠双手撑着并拢的膝盖，环视了一圈屋内，决定开口尬聊。
“你一个人住吗？”
“嗯。”
“哦。”
再次陷入沉默。白棠没有放弃，努力搜刮着肚子里所有此刻可以问出来的话。
“你有女朋友吗？”
糟！为什么会把心里话说出来！白棠你的脑子呢！
“额……你不要误会！我是说，你病了，没看到有人照顾你……”不知道现在救场有没有用。
“嗯，没有女朋友。”
白棠发誓，她刚刚看到了肖褐微微扬起的嘴角，虽然只有一瞬。那浅浅的笑容好看到，白棠愿意帮他煮药，喂他喝药，再帮他洗碗，洗衣服，帮他带孩子……几秒钟的时间，她竟然想到一辈子，明明她知道他的名字，还不到两小时。
“害怕吗？”
“啊？怕什么？”白棠天马行空的思绪被肖褐突然的问题拉了回来。
“你正独自一人在一个陌生男人的家里。”肖褐的语气带着不易察觉的试探。
“不怕。我家里知道我在这里的。”白棠一脸理所当然。
肖褐看着她，轻轻的笑了。良久，他开口道：“我这个月才搬回来。我在这里长大的。提前回来做毕业设计。”
“你是学画画的？”刚才进到屋里她就想问了，诺大的一层，除了开放式客厅和餐厅，就只有南面一个没关门的房间，隐约可以看到里面放着一些画架。
“嗯。泊城适合找灵感。”
“滴——滴——滴”好不容易热络一点的氛围，被养生壶打断。
白棠关掉电源，把药隔着滤网平均分到两个碗里。“一碗等会吃完粥喝，一碗凉了以后放冰箱，明天加热了再喝。另外一包明天煮，会了吗？”
“会了。”肖褐点点头。
“那，那我就回去了。祝你早日康复！”找不到继续留下的理由，正好肚子开始打鼓，她还是要回家吃饭的。
她不情不愿的往门口挪，球球一进屋就已经遛得不踪影。
肖褐送她到小院门口，突然把手机递到她眼前：“不是说要加微信？扫我。”
“啊？……哦！”白棠反应过来，掏出手机扫码。
“你的名字？”
“白棠。白色的白，海棠的棠。”
肖褐闻言抬起头，稍带讶异地指着院里那棵树：“跟它一样？”
“嗯，是真名！不是艺名……”
“很美。”肖褐低头直接把她的备注名改成白棠。
回家的路上，白棠的嘴角不自觉的咧到耳根。不时低头看着微信，那个新加入的联系人，名字只是简单的缩写XH，头像是一张球球圆滚滚的背影。
此时，肖褐坐在桌前，看着白棠的微信头像，是球球正面圆脸大特写，头上还插着一朵海棠，小小的，白白的。
他若有所思地轻笑出声，然后端起那碗黑色的药，一饮而尽。明明应该是苦的，他却觉得有点甜，仿佛加了白糖。