「承勳，你已经坐在电脑前面很久了，先休息一下吧！」
「等等，我就快写完这个段落了。」
通常听他这麽说，吕妃柔就会默默离开，给他一个独处的空间，在他完成後端上一杯能缓解疲劳的热蜂蜜牛奶，阅读他这次创作的新世界。
但这次，她却在原地不动了。
「我一个小时前问你的时候，你也是这麽说的吧？」
「现在灵感来了，写得正顺手，有什麽事的话等会再说吧。」
「等会是什麽时候呢？明天吗？」
魏承勳这回停下来了，他回过头，看见紧抿着唇、神色黯淡的吕妃柔。
「仲瑞让我下星期把稿子交给他，有点紧急。」
「是啊，很紧急。可是你有没有想过，我们有多久没一起吃饭了？每次来叫你，你都写得正顺手，这本写完还有下一本，根本没有结束的时候。你是不是连我们在交往这件事都忘了？」
「妃柔。」魏承勳起身，站到她面前。「真的就差一点了，等写完这本，我就和仲瑞说要先休息一阵子。」
「他不会和你约好下一次的截稿期限？」
「不会……啊，他还让我写一篇短篇供杂志用的，但那不会占用太多时间──」
「那休息一阵子又是多久？一天？一个星期？」她的左手紧压着右手，尝试抑住颤抖。「承勳，你可不可以不要再写了？」
「什麽？」
魏承勳愣愣地看着她，她则像爆发了一般，低吼道：「你当初不是因为我的缘故才开始写作、开始出版的吗？那我现在不想要你继续写了，你是不是也能停下来？」
「你突然说什麽──」
「可以吗？」
她期待地看着由自己发现的新星，在发现他移开目光後，神色又暗了下来。
她的目光移向电脑旁边的一叠读者来信，魏承勳最近看那些信的时间，似乎还多过和她说话的。
「是我比较重要，还是那些连面都没见过的人比较重要？」
「你怎麽能这样比较？」
「被那些人吹捧，你很得意吗？」她的嘴像管不住一样，开始大肆地喧嚣。「你怎麽知道他们说的是真的？说不定只是呼拢你的，看你因为那些虚伪的称赞就高兴地摇尾巴，在萤幕後面乐得开心！你写在故事里的伤痛和倾诉，也只是他们拿来取笑和嫌恶的素材，他们根本不了解你！」
「妃柔──」
她不顾魏承勳为难的劝阻，大吼道：「只有我能理解你啊！不是我先找到你的吗？不是为了我而写的吗？呐，承勳？」
「我……」
一股想吐的感觉涌了上来，魏承勳的头霎时疼得厉害，映在眼里的吕妃柔的影像也渐渐模糊。
吕妃柔对他而言，是春天的暖风，是夜里的明灯，他从来没想让她不开心，却不知道自己只是做着她希望他做的事，竟会变成现在的局面。
写作这件事原本就是为了她而开始的，既然她都这麽说了，那就停下吧。
但──
「对不起……」
他却只能这样说，看着吕妃柔失望地旋身离开，然後听到她出国的消息，被後悔给腐蚀了五脏六腑。他在自责中搬离了两人同居的地方、换了新的手机号码，却扔不掉她亲手给他系上的束缚。
时间就停在那了。
在那之後，他就常常做着相同的梦。他梦见吕妃柔在喊他，但当他尝试想找寻声音的来源，双脚却像是被钉在泥地里的木桩，无法动弹，而後连脖子也开始疼痛起来，他才发现自己被项圈链住了脖子，无论他怎麽使劲地挣扎、吼叫，链子都纹风不动，反而锁得更紧，在他的脖子上留下清晰的红痕。
之後发表在杂志上的短篇，收到了许多失望和负评，或许也正印证了吕妃柔当时的话。她说得没错，他是不该继续写了。
现在见到吕妃柔，涌上的仍是当时的无助，更久以前的那些快乐时光，就算仍能清晰地投影出来，却像是在看电影一般，是别人的故事，自己当时的心情如何，已经完全想不起来了。
和她的对话让他筋疲力竭，但即使身体很疲惫、很困，他却无法入睡，不想再陷入那个梦里。
他想从沙发上起来，却使不上力，反而因为手指有些松开，让那截铅笔从拳头里掉了下去。
使劲地伸长手臂，把铅笔捡了回来，他想起方才吕妃柔在离开前对他说的话。
她把铅笔塞进他的掌心後，上前抱住了他。他看不到她的表情，无从判断她说那些话时，是带着什麽样的想法。
「我听说你现在已经不写作了，是吗？是因为我不在的关系吗？」她双手环着他，像是把他禁锢在无法挣脱的笼子里。「承勳你不写也没关系的，或是，就为了我写吧！我不会伤害你，也不会再离开了。」
她把脸颊贴上他的胸膛，缓缓地说：「我马上要回英国了，之後就会一直留在那。承勳，和我一起走，好吗？」