靠人不如靠己，我决定飙车去学校。
但首要之务，就是得先修整眼前这台形状扭曲、外貌吓人的脚踏车。别说用飙了，能上路都是奇蹟。
记得一年前买来时根本不是长这样子的，而那前轮紧贴後轮的情况似乎越来越严重……到底怎麽弄的？
我不得不透过落地纱窗瞪向屋里客厅的那两个魔鬼转世的臭小鬼，用穷凶恶极的眼神杀向他们。那可是我存了好久好久、解剖一只小猪扑满才买到的大粉红（这台脚踏车），虽说颜色并非我所喜爱的粉红，是有点过分鲜艳的肉胎色，不到讨喜但至少也沾上粉红这颜色的边——容我再强调一次，我喜欢粉红色。
老爸那声岔气，足以证明这脚踏车有多麽的破烂、有多麽的惨不忍睹。我老爸是名公务员，傍晚下班後兼差去夜市顾摊卖炸鸡排，周末还会加入流动市集继续炸鸡排抢钱赚……所谓的早出晚归，自然不会注意到摆放在小花圃里的脚踏车。
可恨的是，女魔头刚骑走她的绿色脚踏车，看起来好好的、一点事都没有，为何只有唯独我的大粉红……
「等一下我再回来载你上学啊。」老爸尴尬的才把话说完，那始作俑者之一立刻冲出来，越过老爸，不理会大粉红的主人，直接跳上座位，因为知道我正扶着脚踏车，王波特更是嚣张地用那两条短腿不断猛力勾踢着踏板；而另一位後到的王哈利则是毫不客气地从前轮攀爬而上，双手拉扯着早已扭曲变形的置物篮，也因为他知道我正扶着脚踏车体很安稳，所以更是无法无天的想直接站进置物篮上……
「不可以！下来。」老爸难得的大声怒斥，因为他们根本是不要命、不怕受伤地残害这台脚踏车。「我数到三。」
老爸偷用女魔头教训双胞胎的招数，而似乎也管用，那两个小鬼头像僵住一般停顿了几秒後才不情愿地跳下车，然後嘴巴念念有词的各自坐上老爸的老爷车，但没有乖乖的，只是把攀爬的对象从我的大粉红换到老爸的老爷车。
王哈利喜欢坐在老爸跟机车龙头之中的小座位，他说感觉像是他驾驶着这台机车，很厉害；而凡事抢第一、想当哥哥的王波特却始终坚持坐後座，因为他说小小孩都是坐在前座，只有大孩子才会坐在後座上——言下之意，王哈利是小弟，他是大哥——我实在不明白谁是哥哥谁是弟弟有那麽重要吗？
「等一下我再回来载你上学。」老爸发动车的同时，又再重复说一遍。
「不用了啦，能骑就好！应该可以骑吧……」我试图咧起笑容，让老爸安心，但从老爷车的照後镜倒映着我的笑脸，简直比哭还难看。「而且爸……你送他们上学後，不是还要去殷伯伯那边一趟吗？」殷伯伯是卖货给老爸晚上开鸡排店的盘商。
殷伯伯是名退伍军人，也因秉持这种老兵精神，他卖的东西都是真材实料，新鲜且价钱公道。
「若是有那种鱼目混珠、偷工减料的东西，俺绝对绝对会接受军法枪毙嘞？」这是殷伯伯常挂在嘴边的至理名言。而说这话时他不仅是腰杆挺直，还一脸严肃，只差没有敬礼。
就是因为殷伯伯为人正直、很实在，所以很多夜市的叔叔阿姨们都喜欢跟殷伯伯订货。
「来不及就算了，顶多今天不去摆摊。反正，你在这里等，我去去就回。」老爸难得板起面孔对我说。他努力发动那台频频熄火不肯合作的老爷车之余，还得把两个活蹦乱跳的恶魔压回各自的座位上，「你先进屋里看书复习复习功课，或者读些课外读物都好……我很快就回来了，总之不要乱跑。」
「我又不是小孩子！」我知道老爸总是想补偿些什麽，也感动的都快热泪盈眶了，但事实上他自己都快自身难保了。
因为老爸上班的地点与两小鬼的幼稚园可以说是一在天之南、一在天之北，完全不同方向，时速快点，少说也要骑上四十来分，再加上那台随时有可能会熄火的老爷车搅和，根本是一项艰巨任务。「不用啦，反正今天也不是什麽真的开学。」
「什麽叫真开学假开学！学校要你们去，你们做学生的就该遵守，这是一个做为学生职责。」老爸是名标准的公务员，做事一板一眼，不容许随便就请假，感冒生病照样可以学习，因为他认为天底下哪有比上学更幸福的事了，所以我们家四个小孩可以说是全勤的好学生。
而在老爸义正词严的同时，老爷车终於发动了！
「好啦，我会等你来接我上学的。」我咳了咳挥着手，催促老爸赶紧上路，不然快被那台老爷车猛冒出的黑烟给燻晕了。
＊
我总觉得自己很老沉，每当听见同学抱怨自己的父母很小气，给的零用钱不足以让她们投资在支持的偶像身上……我却常常为了新闻报导着菜价上涨而苦恼不已。
我不知道曾几何时会为欧巴桑的烦恼而烦恼着，也不清楚烦恼这事要干嘛，还是我根本就是披着年轻人皮的欧巴桑？
「一个女生长相不优，个性不讨喜就算了，还愤世忌俗！」女魔头这样批评我。但她自己也好不到哪里去。
不过我实在没办法跟着同学那样疯狂的追逐萤幕上的那些偶像明星，想到那些人像孔雀那样在炫丽的舞台上载歌载舞，就能赚进大把大把的钞票，甚至挤奶露屁无聊开个直播就翻转人生的网红，我看了就讨厌！尤其是我小学同学刘美美向我借了十块钱买红豆粉粿冰棒，事後却打死不承认，毕业後更是不了了之。这事还一直让我耿耿於怀。
不怪，我的朋友向来不多，一放学就回家，几乎可以说是没有所谓的社交生活。但不全然是我偏激且小气的性格，问题是她们太娇了，自以为是的大小姐。
「我都不能有充足的私人空间，因为我妈总是擅自进我房间打扫。」
「我才惨呢！每次放学回家，都还没踏进家门，就听见我妈在厨房大喊：『把脏衣服丢进洗衣机里……』」
「我爹地才独裁咧，要我多吃一点，问我衣服够不够要不要再买几件……管东管西的，我简直比监狱里的犯人还不自由。」
我总觉得自己是外星人，她们说的我都听不懂，也无法理解。尽管她们曾是我的好朋友。
因为她们已和我渐行渐远。
可我不怪那些爱抱怨、谈话内容显得白痴，而且还喜欢在男生面前故作一副喝水就饱、娇弱易碎、弱不禁风模样的她们……我和她们本来就是两个不同世界、不同调的人！
我可是从小就进厨房里帮忙，家事也无师自通，是那种可以上新闻的优良小学生（只在家事这块，成绩不行）。等到王哈利、王波特出生後，我又增加了一个保母头衔。
我初中俨然就是一名管家兼帮佣。
早晚餐我张罗，遇到假日三餐都得囊括；洗碗、洗衣、打扫……也都是我的职责范围所在；又加上这阵子有个即将面临大学考试压力的女魔头，我几乎可以说是家事全包了！其实以前分工就已经不清不楚，因为女魔头总是摆烂的放那边，还很嚣张地说：「我会洗！我想洗就洗，谁规定吃完就得立刻洗！」
但这一摆，洗碗槽里生出成群飞舞的小蚊蚋；这一放，垃圾桶臭到渗出酸水；这一等，衣服直接在脱水槽变乾，不仅皱巴巴，还散发出一股霉味，类似雨衣未晒乾就闷进机车置物箱里的臭味……
问我有没有抱怨过？有啊！我天天抱怨，无时无刻。
但久而久之，我竟然窝囊的习惯了，不仅样样上手，还做得有模有样，更忘了要抱怨的那档事……偶尔，还是会有啦。跟女魔头吵架後的午夜梦回惊醒时，难免会抱怨个几句。
不过家里还有一个比我更苦命的，就是我老爸。他平常在公家机关上班，傍晚下班後和例假日还得摆摊卖鸡排赚外快。每天送两小鬼上幼稚园，接着赶在上班前去殷伯伯那里进货，趁中午吃饭时还得回家一趟把晚上要卖的炸物材料给处理、腌制好……
而应该是贤内助的皇太后，每天睡到自然醒，午餐还是老爸趁午休时间顺道带回家，她偶尔去邻居家串门子，大部分是敷脸保养美容，看剧看累了就躺在按摩椅上打盹……生活过得如此这般的优闲，所以我才会称我妈为皇太后。
尽管如此，我还是很爱她，这真得很奇怪。
「唉，我跟老爸上辈子肯定是亏欠皇太后，不然怎麽会从来没有想逃家的念头。」其实我会这麽抱怨，是因为我又迟到了！
罪魁祸首是皇太后，她突然兴起想开开啡店的念头，也难得积极的报名上咖啡课，结业当天她大方地把这六周以来所学到的咖啡全在昨晚冲给我们喝。
女魔头说她只喝拿铁，卡布奇诺可以嚐看看，然後就带着两杯咖啡上楼读书去；而那两个小鬼不能喝咖啡，皇太后帮他们特制热可可牛奶上头挤了两球鲜奶油，让他们搭配卡通节目喝；所以品嚐其他种类的咖啡自然而然就落我跟老爸身上，我们父女俩坐在餐厅看着皇太后优雅的冲出一杯杯咖啡，有花式、单品、手冲及虹吸式……一杯接着一杯……
没有意外的失眠一整夜，睁开眼时我都不知道自己何时睡着的，但开学周的第三天，我又再次与校车插身而过。
唉……
我再次苦命地从花圃中牵出破铜烂铁般的大粉红，唉……
第一天，老爸骑老爷车载我，虽迟到了几分钟，但教官假装没看到而险险过关；第二天，小咪（我同班同学兼好友）也睡过头错过校车，於是劳烦小咪的妈开车送我们去学校；第三天……
我不相信我还会再有这般好运的降临。而且老爸送两小鬼上幼稚园前，跟我再三抱歉，今天他要去开会没办法载我。
「天啊！我真能到达目的地吗？」看着那两小鬼的杰作，不免再次咒駡他们。明明前天放学回家，我好不容易试图拉开前後轮的距离，也稍微整理一下扭曲的置物篮，但此时此刻大粉红的前後轮又再次相连的密不可分，置物篮更是像被车压过般的歪七扭八，似乎还比之前惨。
「可恶可恶可恶！那两个小鬼到底是怎麽弄的？——」当我狺狺嘶吼的同时，突然听见後方传来熟悉的声音。
「可人妹妹呀。」
「呃！筷子爷爷……不、不……唐爷爷您好。」我鞠个比圆规还正的九十度的躬，掩饰脸上狰狞的表情。
「又错过校车了啊？」这就是有邻居坏处，什麽大大小小事都藏不住。
「嗯、嗯……也不是常常，偶尔啦！筷子他……唐小子他应该已经搭车上学了是吧！呵呵……」唐小子是唐爷爷的孙子，也是我儿时的玩伴，可以说哥儿们来着，我都叫他筷子。
而且很奇妙的是，我俩从小学到高中都在同一班，他是除了小咪之外，排名在我心腹的第二顺位，不过最近我们的关系变得有点微妙……但现在不该是去为这些小事而烦恼。「唐爷爷您刚运动回来啊！我我……也准备上学去……」
「小丫头，你要骑这个去学校？！」唐爷爷诧异瞪着我手上牵着的，还用这个来称呼它。
「如果可以骑的话啦……呵呵……」我真的也只能呵呵的乾笑着。
「我送你。」
「不……不用麻烦！我自己骑脚踏车就好了。」其实这婉拒的话也不知道他老人家是否有听到，因为他刚说完那句就转头离开。
而两分钟後再次出现，唐爷爷已驾驶着他的小客车，盛情的邀约下，我也只好恭敬不如从命。而且一路上，我开始从脚踏车为何会坏掉说起……