四
下课时段，靠窗的同学传话白术在走廊有事找我，我几乎可以断定他是来取回手机。慢吞吞地走出教室後门，我一眼就看见目光冷冽的白术，不得不告诉他手机被没收的情况。他虽未明确表现出生气，可我总觉气压异常地低。
「被没收？」
随着白术的薄唇缓缓张阖，我感到头皮阵阵发麻。
「因、因为⋯⋯我⋯⋯」被没收的原委昭然若揭，导致我连辩解的余地都没有。
「偷玩？」他一针见血。
「不⋯⋯不是。」总不能告诉他：我在试密码，而且还解不开。「总之，放学就能取回了，真的很不好意思。」
白术闷闷地哼了一声，但我竟听出一丝笑意，抬头看他时，他则又面无表情。当我准备回教室，他突然拉住我，低声问：「你不怕那张相片被发现？」
「你⋯⋯」纵使气急败坏，偏偏拿他实在没辙。
「其实我不太希望别人看见。」
我不明所以，「那你还弄成待机画面？」
「原本没人会拿走我手机，除了你。」他俯身，「现在多了你的导师。」那口气一听就是让我自己背锅。
不经意间，我脱口而出：「你就这麽⋯⋯讨厌我？」
白术脸上闪过一瞬诧异，表情呈现前所未见的落寞，拉着我的手也随之松开。他对於我的疑问避而不答，仅淡淡开口，「你进教室吧。」语调很轻，有些像在叹气。
「嗯⋯⋯」
我望着他转身，头也不回地走远，消失在走廊尽头。
・
放学前，我和倪子甯至外扫区打扫。
秋枫红了，几片掉在树下的长椅，我轻轻捻起，放在指尖转动。
倪子甯抬头便问：「怎麽在偷懒？」
「明年的这时候，我们就不在这里了⋯⋯」
「有感而发？」
「有点。」
「这不像你。」她笑着拍拍我的背。
那什麽才像我？我凝视着叶缘缺刻处破损的一角。不断由时间推着前进、被迫做出许多选择，这样的我们，真的成长了吗？
白术离去的画面，不知为何停留在脑海，挥之不去。我那句提问，似乎伤到他了，即便我所讲的，约莫是答案。
明年的这个时候——
或许，我和他将分隔两地，从渐行渐远，沦为形同陌路。
夕阳余晖自叶隙筛落，疏密不一。傍晚总似末日，夺走世界的光明，导致我有点想哭。
很可能，不只有点。
・
这次我学乖了。
没进白术的卧室，等他自己出来取切好的桃子。
即使这阵子总被他欺负，我仍基於下午的事情向他致歉。
白术耸肩，示意没放心上，可他这样的态度，反而令我更难过了。
「怎麽了？」他问话的口吻和神态搭不上，声调是柔和的、面色是严肃的。
「没事⋯⋯」
「女生说没事就是有事。」
白术电影台词倒讲得挺熟练，我以为他只接触二次元。
「你下下礼拜，会参加校庆吗？」
「当然。」他大概只差没骂我废话。
「那⋯⋯你运动会参加什麽项目？」
好奇的确为一回事，想拉近距离才是重点。我试着找回姊弟互动的心愿，不知是否或多或少能让他感受到。
「百米、跳高、四人接力、班际接力和拔河。」
「这麽多？」
「嗯。」他话还是少，但没不搭理，或者敷衍。
「没问题吗？会不会太累？」
白术的眉短暂地挑了一下，「我说累的话，你会负责？」
「负责？」我愣住，「我没办法代替你参赛。」
「没叫你代替我。」
我完全弄不懂他，完完全全。
「谢谢桃子。」
这句话乍听就是把我打发，要我快点还他清净。可、我、偏、不。凭什麽只有我一个人被耍得团团转？
「你们班园游会的女仆咖啡厅，你负责什麽工作呀？」我承认自己不安好心，倘若他回答自己扮演女仆，我绝对会当场就笑出来。
「总召。」
「什麽？」就他这冰山，能捞叨地指挥同学？
「中文没学好？」他不忘损我：「负责人的意思。」
「噢⋯⋯」不好玩。我本期待他回答女仆，这下落空，实在失望。
「干嘛瘪嘴？」
糟糕，不小心把心情反映到脸部了。「我以为你⋯⋯不喜欢当领导者。」我把话题带开。
「怎麽会。」他冷笑，「能操控人，不挺好玩吗？」
少年，你这发言有点危险。身为正被操控的一员，我欲哭无泪。