第六幕：2020，她
父亲头七那天，家奠、公奠作完，依照礼仪社选好的时辰，大哥、二哥分别载着母亲跟他们家人，三哥载着我，我们一行人出发前往火化场。
承载着父亲屍体的棺木，和我们准备好的纸钱、元宝、莲花等等一同火化。此外，还有一箱父亲生前喜爱的东西，穿惯的衣服，礼仪社也让我们准备好，说一起烧给父亲，让他在那里能够习惯、能够自在。
准备给父亲的东西，放在三哥的车上，等到了火化场，我帮着他把箱箱事物一一抱下。
当抱到父亲生前喜爱的那箱事物时，我忍不住朝箱中看去，看见里头几张黑胶唱片、卡带，几本书等等。
引起我注意的，是最下头压着的一角花绿，那是件花绿衬衫。
不符合现代时尚的它，却有着不同年岁的迷人抢眼，可以想像，在父亲年轻的时候，定是当时很时髦的衣服。
但，父亲向来朴素。我皱眉，直觉这件时髦的花绿衬衫，该不是他的衣服。
那，会是谁的呢？
「喏，换上吧。」下了车的三哥，把一身黑衣黑裤连同孝服递给我，因我刚刚一出殡仪馆，就先换上了原来的衣服。
「穿一会而已，」三哥摇头，瞥了眼不远处洗手间的指示牌，示意我去那里换，「早点换上，妈等等看到又不高兴。」
「知道了。」我点头，把父亲那箱事物托给他，他接过，说东西他会让大哥二哥他们来搬。
离开他，我匆匆走进厕所，把礼仪社发来的黑色衣裤换妥，知道我该送父亲最後一程。
孟孟发了讯息给我，说她今天会提早关店，等我回家。我深吸口气，很快回了声谢谢。
火化的仪式很快。
活了七十六载的身躯连同棺木，还有大大小小的洋楼跑车等等，烧完到装成灰不过两个多小时的时间。
最後，父亲乘载的记忆、走过的人生，化成一瓮小小的骨灰坛。坛的外头贴上父亲的照片，照片里的他，眉眼祥和的一如一往。
睇着照片里的他，我怔着，一时不能明白，他为什麽不能再像以前一样活生生出现在我眼前。
不明白，他为什麽不能，再拄着他喜爱的那把雨伞，走到我面前，问我，下次什麽时候回家了。
回去的路上，三哥和我始终沉默。
後来，他说他想用这台家里的备用车，直接开回新竹，我说好。
再後来，他说新竹跟台中不过几个城市的距离，他一路载我回去，我也说好。
回老家收拾好简单的行李，母亲在客厅跟三哥说了後面六个七的时间，让三哥转告我，没再跟我说话，便进了房。
离开前我推开房门，跟床上卧着的她说了声要走了，大哥送我和三哥离开，让我後面六个七记得回来，说上次灵堂孟孟的事情是他不对，不过让我还是好好考虑他建议的工作。
我没答应，只短短跟他道别，并说请他好好照顾母亲。
大哥盯着我，深深的吸了口气，说父亲已经走了，让我长大、要我成熟，告诉我不该再惹母亲生气。
我咬唇，三哥拍拍我的手腕，要我先上车。
叫她六个七一定要回来。我拉开车门时，听见大哥对三哥说。
「还有，提醒她不要带她老婆回来，」大哥对三哥说的直截。「我们就算了，她指望妈怎麽想？」
「妈跟爸只差两岁，都是上了年纪的人，经不起她的前卫，经不起让她这样气！」
三哥後续似乎跟大哥说了些什麽，坐上车的我听不清。
但估计他是帮我说话。因三哥走後，大哥狠狠把门一甩进屋，甩的外头的纱门几度震动。
走吧。三哥发动引擎，大哥让他转告的话，什麽也没告诉我，便开车。
三哥是我们家里跟父亲最像的人。
看着他沉稳的开着车，一副刚刚的纷扰不再的样子，我再次想起了父亲。
各有思绪，但大约是类似的念头，都与思念父亲有关，我们一路上几乎都无法言语。
无止尽的静默，是加深悲伤的催化剂。三哥似乎也察觉这种氛围，开上交流道时，他打开了广播。
广播中的主持人，语气平稳的播报路况，偶尔穿插放起几首音乐。
其中几首，是西洋老歌，比如TheBeatles、比如LedZeppelin、比如TheRollingStones。
是巧合吧。这些乐团，都是父亲年轻时的知名乐团。
听着音响播送的歌声，我想起父亲箱子里的花绿衬衫。
想起在火化场时，我帮着把里头的东西拿出，发现，意外发现花绿衬衫的口袋里，写着一张短短的纸条。
「It’snowornever.我早故的亡友楷杰，有缘再会。」
我望向车窗外。
窗外，公路不断在车轮下延展开来，除了告知确有终点的路牌外，不断重复的风景，让人有种时间再无尽头的错觉。
「哥，你知道楷杰是谁吗？」
是时，对着开着车的三哥，我不经意问起。
----
我回到台中时，已是夜深。
隔日还有工作的三哥，没有上楼，便把车开回新竹。而我，走进熟悉的大楼，跟看着报纸的警卫点头示意，便搭着电梯上楼。
摸出钥匙、推开门扉，习惯的景物映入眼帘，孟孟在沙发上看书，问我吃了没有，冰箱里有她作的咖哩饭。
还有冰淇淋。听我说我没什麽食慾，孟孟补充。
孟孟买回家的冰淇淋，是杜老爷的甜筒，她说在特价，一次买了好几只，我拆开一只，坐在她身旁吃。
她坐起身子，靠在我的肩头上，她什麽也没说，更没有问我这次回去还好吗，因我们都早已知道这问题的答案。
等夜更深，我让她回房睡觉，睡不着的我，一个人待在客厅修起小翠姐回传的稿子。
是那时，我再度想起父亲花绿衬衫里的纸条，想起「It’snowornever」。
在网路上搜寻出这首歌，点开影片，年轻帅气的猫王映入眼帘，熟悉的歌声也走进我的耳畔。
也让我，想起一件很久以前的往事。
高三下学期，毕业典礼前一天，印象中是父亲最後一次从学校载我回家。
那天，他看起来特别严肃，一路上似乎都有话要说的模样，但什麽也没有说。
是等车开到半路，他忽地下车去超商买了冰淇淋，一样的小美冰淇淋，他一个我一个，他安抚我的暗号，可这次我却不明当中原因。
是等冰淇淋吃到一半，他才缓缓开口。
「你喜欢的，不是男生，对吗？」把冰淇淋含进嘴里，他用他一贯低沉和缓的嗓音，说出我隐瞒了近三年的秘密。
我楞着，不知是否该诚实。
该说，我就读的女校里暗地里不乏私下交往的同性情侣，但一被师长得知，师长便会严厉斥责，家长更是，还发生过把学生带走转校的事情。
当时我有一固定交往的女友，害怕失去她的我，即使面对一向包容我的父亲，一时也没有诚实的勇气。
「爸，我……」我试着开口，尽管思绪里根本没有一个能妥适应对的句子。
「小安，明天你就毕业了。」忽地打断我的话，搁下冰淇淋汤杓的父亲，他看向我，「记得，从明天起，你不用再穿制服了。」
没料到他会这麽说，我怔怔。
他低声说，「你还年轻，但爸老了，太老了。」
「我不能永远在你身边。」他吁了口气，继续道，「但，答应爸爸，既然能穿自己喜欢的衣服，就要坚持下去，好好保护它，好吗？」
「爸……」我愣愣地看着他，慢了半拍才看向手里的冰淇淋，眼眶一阵湿热，憎恨起刚刚一度想对他说谎的自己。
收起冰淇淋碗，父亲避开我的目光，看向窗外，「抱歉，爸其实早就知道了。」
「爸只是在等、在猜，会不会你只是一时迷失？会不会有天你会改变？」
父亲说着，乾涸的唇瓣露出一丝苦笑，「後来，我就知道你不会变了，那我就该告诉你，我真正担心的事。」
「爸会支持你，」父亲看向我，目光转深，「但总会有不认同你的人，希望你也记得，你选择了，你便要能承担？」
「你要答应爸？」
好。那天，望着他担忧的眼神，我深深的点头，希望他放心。
尽管我内心深处清楚知道，即使我答应了，从他跟我坦白的那一刻开始，他对我的担心，终将难以止息。
听着电脑里不住播放的「It’snowornever」，我也想起梁楷杰，想起三哥跟我在车上说起这个人。
他说，梁楷杰是父亲儿时的朋友，从小一起长大，是等父亲考上文大的那年，两个人才分开。
分开不久，梁楷杰便没了音讯，父亲写信、打电话给他，梁楷杰都没有回覆。
等父亲回到村子，得到的便是梁楷杰自杀的消息，而他留下来的东西，几乎都是跟父亲有关的事物。
他们俩感情这麽好？当时在车上听到这件事，我直觉问，很难想像自己死後身边留的都是某个朋友的东西，猜想如果是我，死後身边留的应多是孟孟的东西。
开着车的三哥点头，说对吧，不过细节他也不清楚。
他所知道的，只有梁楷杰留给父亲的遗书，遗书的内容很短，说他心里很痛苦，似乎再也无法快乐，所以他要先走了，去会让他快乐的地方，要父亲照顾好自己，要好好读完大学，记得恋爱、记得结婚，记得要过得很幸福。
我知道父亲念旧的个性。
就因知道，便不愿想像父亲会用什麽样的心情面对好友的死亡。
而彷佛回应我的思念似的，父亲头七的这天夜里，我再度梦见他。
同样的梦境，我回到台北老家外的死巷里，穿着高中制服倒卧在血泊中。
拄着雨伞的父亲朝我走来，在我身旁蹲下，老迈的手抚上我的脸庞，我到这时才看清楚他的神情。
「小安，痛吗？」父亲问我，总是很有精神的目光，似乎因担心我的伤势，显得有些晦暗。
但梦到这里，有些地方不同了。
父亲这几年对我的支持似乎化成一种力量，让我能够坚强起来，忽视身体感受到的痛楚。
「不痛。」不同前次，隐忍疼痛努力发出声音的我，试图告诉他，「真的不痛。」
父亲闻言，食指沾起我身旁的暗红，难掩心疼，「都流这麽多血了，怎麽会不痛？」
不住深呼吸缓和痛楚，我试着开口，「因为没关系了。」
「嗯？」父亲担忧的望向我。
「没关系了吗？」
「对，没关系了。」我说。这一切是我的选择，因我想以自己真实的样子，活下去。
父亲闻言，本来皱紧的眉宇，稍稍舒缓。
他握紧我的手腕，乾涸的唇边泛起淡淡的笑意。
「那好。」他把手里的便服外套递给我，轻道，「穿上吧，再痛，还是要穿着你自己的衣服？」
嗯。我点头，把他给我的便服外套穿上了，本还想说些什麽，但抬眼父亲已拄着雨伞往巷口走去。
他没有回头，没有跟我道别。
我坐在原地，坐在那片血泊中，静静看着他的影子被巷口的灯光拉长，而他的身影，愈来愈小，愈来愈不可见。
是时，穿着外套的我，身子被舒适的布料包裹的温暖，而尽管眼泪因疼痛仍难以止息，睇着他的离去，我的心情却是舒坦的。
我知道他安心了，终能放下他这些年对我的担心，安心的走。
「再见，爸。」望着他的背影，我流泪轻语。
再见了。