「你干嘛要一直盯着我？」妹妹抬起头，不满地喊着，「这样我很难专心吔！」
听她这麽抗议，我才发现我不知不觉间抬头看着她出了神。「抱歉。」
道歉一说出口，反而是她愣住，脸上的不满逐渐转化为诧异。「……你真的都忘了？感觉你好像变了一个人。」
「怎麽说？」
「就……感觉啊！」她耸耸肩，「而且你刚刚看着我的感觉也好诡异，我以前从来没有看过你露出那种表情，我怎麽觉得我好像不认识你了。」
「什麽表情？」我摸了摸我的脸。
「你自己看吧！」她从包里摸出一面小圆镜，伸长了手放在我床边。
镜子里回望我的是一个面无表情的少女，头脸上覆着绷带纱布，她一脸空洞。我眯起眼，试着挤出微笑，反而让那张脸覆着瘀血的脸孔古怪地扭曲。
「你干嘛扮鬼脸啊？」
「我没有啊！」
「反正很丑就对了。」她把镜子抢回去，连同漫画一起塞回自己的包包。「我要去交谊厅看，在这里有你盯着我没有办法专心。」
「等一下。」我出声拦住她，呐呐地，问了个我一直很想知道答案，却没人回答的问题。「我为什麽会坠楼？」
她迟疑的时间久到我以为她不准备回答我了。
「你真的……都不记得了吗？」她问。
「我记得的话我还会问你吗？」
「妈不是说你是因为意外才会坠楼？」她耸耸肩，口气平板。
「什麽样的意外？」
「就意外啊，不然咧？」
她果然也不肯正面回答我，大概是被母亲下了封口令。
我回想起了醒过来的第一天，我被何女士指责说「做了丢脸的事」、「忘了礼义廉耻」，那一日的怒吼，至今依旧在我耳边回荡，难道指的就是说我坠楼这件事？
意外并不可耻，但坠落不是意外的话，事出必有因；而如果说原因不可见人的话，还有什麽比埋葬在空白的记忆荒土里更合适？
我忍不住这麽想。
我一醒过来，就频频追问何女士我坠楼的原因，当着医生的面，也曾私底下询问，她的回答都含糊其词。等到几天後，她终於肯正面回答我时，我已经不能确定她给我的，是不是正确解答了。
「你在学校发生事故，等校方通知我赶去医院的时候，他们告诉我说你因为和老师起了争执，意外坠楼受伤。他们说是意外，如果不是，那你告诉我好了，你是怎麽从楼上跌下去的？」她的语气既气愤又无奈。
「那你为什麽要说我做了丢脸的事？」
「跳楼难道不丢脸？」
「可你刚不是说我是意外坠楼受伤？」
她脸色一僵。「……我是说，你因为和老师吵架，一气之下想要跳楼，不过後来掉下去不是跳楼而是因为意外，懂了吗？」
「所以是我原先打算跳楼，後来我打消主意，但是还是出了意外掉下去了，是这样吗？」我说，「怎麽听起来很笨？」
「对对对，」她似乎松了一口气，「你在要爬回墙里的时候，不小心滑下去。」她补充，说得有如亲眼所见。
「所以我之所以会失去记忆，也跟和老师吵架有关吗？我跟老师在吵什麽？」
「自从你升上了国三，面临课业压力之後，你的情绪一直很不稳定。」她说，「你第一次基测好像不是考得很理想，我想你会跟老师吵起来应该也跟学业有关。」
即便有所疑问，我仍将她的回答照单全收。毕竟脑伤未癒，想多了有害身心健康。
「你就先好好静养吧！不要想那麽多，以後的路才重要。」离开我的病房前，她留下这句话。
好像我是怎麽受伤的不再重要了，重要的是，我该迈向什麽样的未来。
何语澄，今年十五岁，国三毕业生。品学兼优、五育均衡。她像个老师，在我的学期成绩单上打了一整排优，我却不知道那张成绩单是谁的，还在上面应她的要求写下了我的名字。
谁不希望自己的孩子是个品学兼优的好学生？
我隐隐有种感觉，觉得她把我像袋子一样摊开，把内里翻出来掏洗涤清，填塞她喜欢的填料，口味任选，再把拉链拉上，拉链的牙齿一节节咬合，就成了现在的何语澄。全新的何语澄。全新的我。
「你觉得我是吗？」我问眼前那位我不认识的妹妹。
「是什麽？」
「我是何语澄吗？」
「姊你白痴喔？」她白了我一眼，「不然你还会是谁？」
「你记得父亲是怎麽样的人吗？」我换个话题。母亲没说的，或许妹妹会告诉我。
「妈没跟你说吗？」她挑了挑眉。
「没说得很清楚。」
「那是因为她觉得丢脸吧？」妹妹乾笑了两声，「爸在妈怀着我的时候就丢下她跑了，听说妈妈大着肚子还冲进汽车旅馆抓奸，大闹了一场，结果被人家轰出来，有够白痴的。」
那位一板一眼、不苟言笑的何女士完全看不出来有这样的过去。我在心里头咋舌，人果然不可貌像。但又悲哀地意识到，那两个在汽车旅馆里拉拉扯扯，演出捉奸八点档戏码的人是我的双亲，我却觉得那像是别人家里上演的故事。
她踱步离开之後，病房里又安静了下来，只余下没人认真回答的疑问，随着空调喷出的气旋缓缓在空荡的病房上空飘送旋转。