每次见到阿水，他的造型都会有些不同，最初遇到他时他还是个有几分英俊的少年，最後一次见他，他的头发已经全白了。
我跟阿水当过一段时间室友，他有蒐集癖，每隔一段时间就换一种物件，先後蒐集过邮票、火柴盒小汽车、硬币甚至糖果包装纸。我们的租屋处有座不大的书柜，全被他塞满了各种各样的收藏品，他不让人碰，我也没兴趣碰。
九二一大地震时书柜倒了，里面的东西零零落落洒了一地，阿水第一句话是，完蛋，碎了。然後又说，不对，没碎，不在了。
那会儿他正好在跟女朋友闹矛盾，女朋友前一天晚上说这次咱俩是真没戏了，散了吧。
阿水很有骨气，只回了一个字：好。
女朋友从柜子里把一个马克杯拿出来，说这是我送你的，现在我带走了。
阿水还是那个字：好。
女朋友又从柜子里拿走了好多她送给阿水的东西，阿水没有阻止，默默地看。女朋友送他的东西大多不合用，可他舍不得丢，就全放进柜子里，他曾说过那些都是他收藏过最有价值的东西。
我说你俩这次真吹了？阿水冷笑两声说，得了吧，那种女人不要也罢。
他当然不是真心的，地震发生时阿水第一通电话就是拨给她，她没接。阿水觉得她是因为赌气故意不接，所以用我的手机打给她，还是没有打通。打不通电话，也睡不着，看新闻才知道她家正好在重灾区。
一天後她的妹妹打电话给阿水，说她在地震中去世了，觉得有必要让你知道一下……我晓得姐姐做了很多伤害你的事情，我代替她跟你说声对不起，希望你原谅她……
阿水挂了电话，说还好她把马克杯拿走了，否则那麽容易碎，不知道要花我多少时间清理……
那个倒下的书柜，阿水尝试了许多次也没能把所有东西放回去，不管怎麽摆，柜子的空间就是不够用。有些事情只能做一次，要是再多，永远都不会跟原来一样好。阿水捧着几本集邮册，喃喃地说奇怪，明明已经少了那麽多东西，位子怎麽还是不够……
我在旁边看着杂乱的书柜，不忍心告诉他，要摆得整齐一点，别用塞的……
那场地震没有弄碎马克杯，可的确震坏了阿水心中的某个部分，在她之後，阿水又陆续接到了自己几个熟悉的亲友离世的消息。
阿水似乎失去了收拾东西的能力，他再也不会叠衣服，从阳台收下来皱巴巴的就直接往衣柜里塞；他也忘了怎麽收碗盘，并不叠好，洗了就随意搁置；他的所有生活用品都像是还活在地震的那一夜里，甚至他的灵魂也没能离开。
阿水後来搬走了，我们的联系逐渐减少，一九九九年年末我去拜访他，险些认不出他来。我第一次知道一个人要老的话，那都是一瞬间的事，不过几个月的时间，阿水瘦了，眼角出现皱纹，头发也全白了。
阿水领我进屋，我环顾周遭没见着他的收藏品，地上散落着脏衣服跟旧报纸。我问你那些邮票呢？阿水说我丢了。然後我在他的房间里看见了堆成小山一样的空罐头，有凤梨罐头、海底鸡、花生面筋，简直像是罐头博览会。
罐头堆在他的床上、桌上，其余的都用透明大塑胶袋装起来，堆到天花板那麽高。
我听见阿水在我身後说，我现在在收集罐头……
我说，你这样多久了？
阿水说，哪样？
我指着那堆罐头，那样。
阿水说，没有很久。
我说，你头发白了。
阿水说，是喔，我太久没照镜子了……
我去到阿水的浴室，发现他的镜子是碎的，我问为什麽碎了？阿水说是他有一天晚上喝醉，用酒瓶打碎的。
我无法估量，一个人究竟要悲伤到什麽地步，才会如此地痛恨自己。
那天我跟阿水聊到很晚，至今都还记得头发全白的阿水倚在阳台的栏杆上，木然地看着远方车辆的流光：「你说，罐头是不是这个世界上除了金子，最不容易坏的东西？」然後是长长的沈默。
我不记得自己回答了什麽，又或是跟本没回答，可往後每次提起阿水，我脑中就会浮现他说这句话时的神情。
那也是我最後一次见到阿水，跨完年我想再去拜访他时，他就已经不住那里了。我曾经尝试着联系他，未果，心里一直有个遗憾，那天晚上该多劝他几句。不知道他现在过得如何，我很傻，我希望他很好，然後在未来的某一天，我还能听见他充满朝气的问候，就跟我们年轻时一样……