香味四溢、令人食指大动，酸菜白肉锅的香气，刺激着饥肠辘辘的味蕾，自一面墨绿色厚重的艺术门扇後，恣意地钻出缝隙，迎接电梯门敞开，从里头走出来的女人。
「A76款的手工高跟鞋，暗红色两双、墨绿色一双、裸色三双，就剩这麽多货了，你等等帮我调到忠孝店去！谢啦，你最棒了！」骆如菲的双耳塞着蓝牙耳机，边讲完电话，笨拙的双手边忙碌地脱去一双包裹着匀称美腿的及膝长筒靴。
她的姿势看起来极为粗鲁。
鞋跟喀拉、喀拉颠簸了地面几下，波浪长发披散在背後随着动作自然摆动，她站立得摇摇晃晃，不时还能听见不耐烦爆出的粗口：「Fuck！这笨鞋！」
双脚的温度和季节的冷空气交互作用，紧贴在小腿肚的皮革略微闷湿，因涔出的薄汗沾黏在肌肤上，拉不太下来。再加上脱鞋时需要单脚站立，这对本就平衡感极差的骆如菲而言，简直是一场灾难。
好不容易经过一番缠斗，她解脱，将这双价格不斐的长统靴塞进鞋柜，从包包翻找门锁钥匙，那是一片轻薄到几乎没有存在感的感应卡，没有地方可以勾挂吊饰让她能更好找一些；这已经是她弄丢了三张卡後，补办的第四张。
门锁解开和握把压动推进的声音，让在屋内开放式厨房忙碌的男人听见，他哼着怀旧的西洋歌曲，探头瞟了一眼正踏进客厅的骆如菲，咧开灿亮的笑容，高亢热情地道：「MyDarling！回来的正好，已经可以开饭了！」
骆如菲放任自己整个人瘫倒在沙发椅中央，从头到脚软趴趴，即便缠绕在脖子上的喀什米尔围巾让後颈压得很不舒服，她也懒得调整。
吐出口长气後，她慢条斯理地开口：「我要买个方型座椅摆在门口，就放在鞋柜的旁边。」
男人扬眉，「喔？怎麽这麽突然？」他没有意见，只是问问。
「冬天穿太多，身体好笨重，站在门口脱鞋，对我这个平衡感很差的人来说实在太困难了。」骆如菲完全没想过，或许那是因为她买的鞋子都比较具有设计感，才会相对地难脱。
呈现大字型躺了许久，她才缓缓坐起身，拆掉耳机和围巾随手扔一旁，揉着酸疼的小腿肚，闻了闻空气中食物的香味，头也不抬地问：「我们今天吃酸菜白肉锅？」忙了一整天，疲倦令她的双眼显得格外空洞。
男人拿着汤杓出现，唇角勾着满意的笑，「这可是我最拿手的。」朝她抛了一记媚眼後又回到厨房。
骆如菲打了个寒颤。「天啊，今天也太冷了。」她拉拢仍不离身的大衣。
「等等多喝一点汤就不冷了。」
从外套口袋里掏出手机和一些杂七杂八的东西，骆如菲滑开气象APP，「才15度！」她顺手拿起桌上的冷气遥控器，看了一眼萤幕显示的温度。「家里才14度！」这样的低温，让一向怕冷的骆如菲直接爆走。
「该死的，我讨厌冬天！我讨厌冬天！我讨厌冬天！」
一连说了三次讨厌，可见那厌恶之程度。
男人语气揶揄：「你再怎麽讨厌，现在也不可能马上就变成夏天，除非你是神。」
「如果我是神，绝对会让冬天这个季节从这个世界上消失！」
「不需要。」男人探头，两眼笑眯眯的，中肯地建议：「你直接搬到马来西亚或菲律宾比较快。」
骆如菲鼻孔喷气地「哼」了一声，将两只手掌交互搓了搓，再并拢圈在嘴巴前频频呵气，瞥见玻璃桌上静静躺着一封未拆封过，浮雕纹精细、以蜡烛油封口的白色帖子，她胸口一震，停下了所有动作。
像是有默契般，男人的声音此时传来。「对了，桌上有一封喜帖，大楼管理员说是有人特地送来给你的。」
瞬间乍青乍白的脸色，足以说明骆如菲此刻复杂的心情，她目不转睛地盯着那封喜帖，仔仔细细地看过上头天使翅膀的浮雕纹路，和暗紫色的蜡烛油封，甚至是那戳印……
「结婚的话，我希望喜帖的信封上，有着天使翅膀的浮雕纹路，暗紫色的蜡烛油封，而那戳印，是我和我老公英文名字第一个字母的组合。」
那些往日的回忆，占据脑海，尽管做过深呼吸，换了几次气，骆如菲却压抑不住起伏跌宕的情绪。
「你想在哪里吃？」男人戴着隔热手套，端着酸菜白肉锅走出厨房，这才察觉她神色有异，默默将手中的东西搁上餐桌，他踱步过来。「亲爱的，你怎麽了？还好吗？」
骆如菲僵硬抬头，连嘴角微扬的弧度都显得十分勉强，对上男人关切的视线时，她露出了一抹比哭还难看的笑容。
「我知道这是谁的。」说话的嗓音微微发抖，她瞪着那张喜帖，始终没有将它拿起来。
她一点也不好，简直快要窒息了。
有些事情堆积在心上久了，不再感觉疼痛，不代表已经过去，有可能只是在等待某天的某个时机点引爆，於顷刻之间就能颠覆一切伪装出来的平静。
男人在她身旁坐下，温柔地拍抚她的背脊，耐心询问：「如菲，你还好吗？」
「不，我不好。」她站起来，绕过玻璃桌，焦躁不安地在电视前来回走动。
「如菲……」他的担忧不言而喻，却很清楚那一块，是骆如菲从来不愿让任何人碰触的话题。
时间一分一秒地过去，十分钟後，骆如菲仍然在打转着，像被困在绕不出去的死胡同里，被紧绷的情绪勒索，思绪跟着越陷越深。
「你可以不去。」他指的是婚礼。
骆如菲停下脚步，充满氤氲的目光落至男人身上，低垂的睫毛轻颤，僵硬地开口：「我没办法不去。」
「为什麽？」
她没有马上回答，直到再次启齿，眼泪蓦地滑落，渗入抿直的嘴角，沾染出满腔苦涩。「因为我承诺过的。」
仰天吁出口长气，男人拍拍身旁的位置。「如菲，过来。」
依言走过去入座，骆如菲顺势偎进男人对她敞开的怀抱，安静不语。
「你要告诉我，发生了什麽事情吗？」
骆如菲盯着左手无名指内侧的英文刺青看了好久，内心经历一番天人交战後，以指腹抹去眼角的泪珠，她徐徐道：「这会说很久，因为要从小学开始讲起。」
「我的酸菜白肉锅可以等。」
骆如菲自他怀中抬头。「你不饿吗？」
「你饿吗？」
骆如菲摇头。「对不起，Josh。」她为没能即刻享用他费心烹煮的佳肴而感到抱歉。
「没关系，你比较重要。」Josh调整了一个比较舒服的姿势，微笑安抚：「你说，我听。」
望着他，骆如菲踌躇该从何说起，突然，一道画面闪过，令她决定：「那就从我小学毕业典礼那天开始说起吧……」