我常听见长辈对後辈如是说：「那些事情都发生在你出生之前，你怎会知道呢？」但人知道事情的途径很多，尤其命运安排我生於一个不平凡的家庭。上世纪六十年代，有一个父亲带着他的独子偷渡来到香港。这个父亲目不识丁，除了做潮州鱼蛋之外别无所长，於是在北角马宝道推着一台木头车，靠卖鱼蛋和牛杂养活十岁的儿子。他的儿子就这样嗅着火水的气味、听着剪刀开合的声音长大，但最令他印象深刻的，却是钱币投进钱罐时的铿锵撞击声。父亲赚了钱便存进银行做定期。有一次，儿子问父亲，为什麽不拿点钱去扩充生意规模，或做其他投资？儿子做梦都没有想过，自己这个聪明的建议，会换来父亲一记无情的巴掌！儿子含泪轻抚左颊五个荡手的指印，耳中听见父亲厉声喝骂：「没出息！尽想着些抄小径发大财的勾当，我才没有教过你这些旁门左道！」父亲教训儿子，做人不应好高骛远，而应该脚踏实地，推木头车老老实实地卖小食，这样便足够养活自己了，何必贪心呢？父亲还说，能来到香港生活便应该知足了，做人最好安分守己。
那一巴掌刮得很深，不仅打在脸上，还打痛了儿子的内心。多年後，他仍对那一巴掌耿耿於怀。
从此，儿子不敢再於父亲面前提做生意和投资，每天下午从天台学校下课後便默默地为木头车添火水，或於父亲休息时帮忙顶替。几年後，父亲总算储了一笔钱，以二百元首期购买了一个价值两万元位於坚尼地城的单位。虽然生活改善了，但生活方式不变。父子俩还是推着木头车卖鱼蛋和牛杂，直至一九六七年。
有一天，儿子如常下课，刚去到北角时碰上放暴警察在街上驱散人群，施放催泪烟。他走避不及，吸了几口，喉头和双眼登时升起一股灼热的刺痛。他难受极了，强忍着走了几步，支持不住，双膝便软了下来。就在他跪倒之时，馍糊的视线看见远处的父亲被走避的人群推倒。木头车打翻了，熟铁锅和牛杂鱼蛋散满一地，父亲凄厉地高呼了一声，便倒在地上一滩牛腩汁上。情急之下，儿子猛地回过神来，奋力穿过重重白烟来到父亲身旁把他扶起，却感到父亲的身躯异常沉重。这才发现，一把尖刀刺进了父亲的胸膛，而放在木头车上的钱罐已不翼而飞。
儿子没有钱交学费，便不再上学了。他在塑胶花厂打了两年工，接着又去了另一家电器厂打工。他工作勤奋，每天工作十六小时，不久便当上了管工，还结识了厂房老板的独女。老板也很赏识他，没几年便谈婚论嫁；但言谈之间，他感到老板始终觉得他不配。他把心一横，去银行把坚尼地城的物业按了套现，开设了香港第一间食品加工厂。当时，加工食品还是一个新鲜的概念，他的品牌做得有声有色，产品很快便远销海外。当他由柴湾的小厂房搬到鰂鱼涌的大厂房後，便把整盘生意卖掉了，改为投资两幅住宅地皮。次年，他迎娶了前雇主的女儿。这时他的身家已经超过他的前雇主了。
此後十几年，他的地皮愈买愈多，生意愈做愈大，由最初兴建单栋式洋楼到发展屋苑，再到参与荃湾和沙田新市镇的拓展。沙田市中心第一个私人屋苑落成入伙的那一年，他的长子出生了；而就在那一年，他挤身香港十大富豪之列。
但是，他没有因此满足。凭藉他对金钱异常敏锐的触觉，他把从房地产赚来的钱分散投资到其他领域。餐饮、零售、电讯、物流，甚至生物科技都有所涉猎，几十年间建立起一个庞大的集团，业务遍布全球二十多个国家。他的次女小学毕业的那一年，他的商业王国首度挤身《财富》世界五百强。
同年，他接受《福布斯》专访，满怀自信地说：「我喜欢创新，喜欢尝试，但从来不做没有把握的冒险。我的父亲思想很保守，幸好我没有遗传他这一点。」尽管他这样说，有一回他的女儿把一头长发染成金黄色，他还是面露不悦之色。
有一次，他与朋友酒後闲聊时说，他一生感到亏欠的只有两个人：他的父亲和妻子。他没有遵从父亲的遗训，终究还是做起生意来了；他不能给妻子更好的生活，因为她红颜薄命。今天，集团主席办公室内有一张偌大的红木办公桌，上面放着两张照片：一张是他父亲的黑白证件照片，另一张是他和亡妻的结婚照片。他获颁授大紫荆勳章的那一张照片，反而被丢到书架上一个不起眼的角落。好几次我看见他一边抽雪茄，一边呆呆地盯着桌上那两张旧照片，陷入了深邃的沉思之中。
他在品尝成功的滋味，还是领略人生的遗憾？
他是白手兴家的地产大亨。
他是一个香港传奇。
他是我的父亲，利兆丰。