花无寒觉得自己真的被楚湮给宠坏了。
上班的日子，只要结伴同行，楚湮定必为她准备早餐；回程亦然，碰上能一起下班的日子，花无寒便理所当然一般留下蹭饭。她的估计没错，日子下来，她的胃可谓养尊处优，挑剔得很；遇上需要加班但又整天想着楚湮的饭菜时，她会把工作打包回家，在楚湮做饭的时候忙。
周末，她们也会相约共聚，结伴在区内游走，外出吃个总被花无寒批评得一文不值的午餐，然後到菜市场闲逛，买点食材。花无寒没有再到那室内菜市场，而是推着楚湮在喧闹的旧式街市游走，替她与小贩杀价，乐在其中。然後，她们便会回楚湮的家闲着；或许看剧看电影，或许听音乐，或许闲聊，或许安静地看书。黄昏来临的时候，楚湮便又忙着做饭；花无寒要不就是大爷一般闲着没事欣赏这女人的厨艺，要不就是随便找点什麽家事来做做，吸尘、抺地、修理电器，好让自己的良心过得去。
花无寒很喜欢这样的生活，彷佛回到了那美好的大学时代。
那个时候，她与死党在大学附近租了一个两室两厅的小房子同居；死党负责做饭，她负责接送，其余的都一起分担。坏了的电器她们一起修理，进屋偷东西的小贼她们一起击退，与包租公的谈判她们一起策划执行；无聊的东西她们一起去做，快乐时一起疯狂地笑，伤心时一起相拥痛哭。
生活，在那个时候可以很平淡，但却不减幸福。只是，离开了校园，走进生命的另一阶段，这样的生活便流於自然地终止。那个死党现在身在何方，她已无从得知。
所以，当楚湮煞有介事地着她这个星期六不要到访，花无寒感觉很不是味儿，甚至有点儿生气。
这不过是她们开始这种生活的第三个周末，但对花无寒来说是惯有的生活习惯被恶意打乱，那滋事者更是自己的伴儿。她本来是要带她到码头坐渡轮到对岸逛逛，到那边一家最近火红的川菜馆吃午餐，让这位四川姑娘一嚐可口的家乡菜；想到这，花无寒更是无来由地气结不已。
拨楚湮的手机，只听到她那温柔的声音请来电者留言，心里就更激动了！
「无寒？」她直接上了楚湮的家，按她的门铃，沉默地等待她开门。楚湮自然是惊讶不已，同时很是紧张和惆怅，脸色甚至突然发白。「你...你怎麽来了？我不是告诉你说...我今天不方便吗？」
「哦？」花无寒假装不记得有这麽一回事，挤出一张茫然的脸；可她的语气出卖了她，把不忿的情绪都收在字词当中，「你要去哪里？我陪你不就好了吗？」
「我...我...」楚湮有口难言。她并不想要告诉花无寒，更不想要她相伴，却又不懂撒谎。「我...」
「其实，我订了位子带你去吃川菜。那餐厅最近很红的，午市也得提早两个星期才能预订位子。」花无寒说着，双眼如射线般扫射，看到已经穿戴整齐的楚湮双手抓着小手袋，一副紧张的模样，便更气了。「难道，你是要去约会了？」
「没...没有...」
「没有？」我们都已经是那麽好的朋友了，为什麽有事还不能直说，而非要这麽隐暪？「你到底要去哪里？我陪你去还不行吗？」
这麽一句怒吼，把楚湮吓得不轻，像是魂魄也给打散了般呆着；直到她的手机响起，她才醒过来接电话。她不断向对方道歉，然後答应立即下楼才挂线。也不理会花无寒，她匆忙推着轮椅往外走，逼得站在大门前的花无寒向後退，退出了门外。
楚湮沉默，自行锁上门，便急着坐升降机；她一直没理会花无寒，却不经意地按着升降机的开门键等她。花无寒知道楚湮生气，但自己也是气在头上，便一声道谢也没有，站到升降机的角落、楚湮的背後盯着她的後脑勺。
她不明所以，这种强烈的负面情绪是陌生的。自问是个冷漠的人，对任何人、任何事都提不上心，只着紧自己；若然如此，朋友之间不见面是再普通、正常不过的事，怎麽就把自己的心情弄得这麽糟？她想不明白，只知道这绝对与眼前这个楚楚可怜的家伙有关。花无寒内心的情绪在这短短坐升降机的一分钟开始稳定下来，只是对在楼下等着楚湮的人感到一丝好奇和反感。
然而，当她看见楚湮来到楼梯前，拉着一旁的扶手，背部先行地下楼梯，心里什麽情绪都一刻消散，只剩惊吓，吓得连惊呼也不懂了。楚湮丝毫无损地完美着地，花无寒才定下心来，闭眼深呼吸了几口。睁开眼，便已没了楚湮的踪影。她急着追了下去，跑了数步，才停了下来。
一辆专门接载伤残人士的康健小巴停泊在大楼门外，车尾的升降台下降在地上等着；一个穿上制服的男人推着楚湮登上升降台，按键升起台面，待台面与小巴车厢平排，便把她推进车内。穿过车窗，花无寒看到那男人细心地替她将轮椅固定，并递上安全带；楚湮有礼地与那男人微笑、点头、道谢，接过安全带扣上，便安静地坐着。
车子正要关门离去，花无寒冲了上车。
「小姐！这是康健巴士...」男人有点严厉地向花无寒说话，端出一副要赶她下车的模样走到她的跟前。
「朗哥。她是我的朋友。」
「朋友？」
是。朋友。这麽一说後，楚湮便拉出一抹牵强的微笑，垂下头去；男人没有再说什麽，转身回到他那在司机位後面的位置。花无寒则急步坐到楚湮的旁边，侧着身体凝看着她；待司机提醒她要扣上安全带，她才尴尬地坐好，把安全带弄好，侧着脸看她。
车子开往近郊的方向，上了高速公路；楚湮侧过脸去看着窗外，花无寒只能从车窗上的倒影看她。
「你为什麽要来？」楚湮幽幽地说，脸上没有怒意，甚至没有任何表情。她的声音放得很轻，带着一丝无奈，从车窗反射到花无寒的耳中时顿变哀怨。「我要去做定期的覆诊和治疗，会花上一整天的，回来都差不多黄昏了！」
「我想陪你啊！」花无寒的心很急，急切地想要让楚湮知道她紧张她。「我可以陪你覆诊，陪你做物理治疗。我们是朋友，不是吗？」
「对。我们是朋友。」她这才扭过头来，看着花无寒。但也不似是在看她，眼睛里的某些神采一去不返，只剩虚空的空洞。「但覆诊和物理治疗都是一个人的事，也不好玩。」
「难道你觉得我只是一个酒肉朋友？只能跟你一起玩，连陪你覆诊也不行吗？吃饭是一个人的事，上班也是一个人的事，我们本来也都习惯了一个人，现在不还是喜欢结伴一起吗？」
楚湮没有回答，没有反驳，垂下头来，不发一言。
虽然理直气壮，但话刚落，二人之间再没对话，花无寒不免想起过往，审视了自己一遍。
与前男友相恋的时候，自己多次病倒，男友都陪伴在侧出入诊所，呵护备至。反过来，男友在睡梦中胸口疼痛，睡在他身侧的她却完全不察觉，自然亦不知道他漏夜自行打车到急症室求诊。他在医院待了好几个小时，打车回家洗了个澡，发了电邮告假，躺回她的身侧，她也全然不知；醒来後便只顾急急上班，连置在床头几上的药品也没注意到。
後来知道了这件事，她有呵斥他；但当他再次病倒，把身体的状况告知，她却无动於衷。她给予的理据是自己并不是医生，帮不上忙；只有不打扰他休息才是她该做的。
是强弱之别，让花无寒对楚湮有着这种要好好保护、呵护她的想法。花无寒如是想。
来到复健中心，好些人便向楚湮打招呼，然後往推着她的花无寒瞧了瞧，微笑，点头。楚湮会报以微笑和问候，花无寒则感觉有点不自在，只能牵强地笑。这里的人，无论是人员还是其他病人，似乎都认识楚湮；自己则格格不入，像个闯进什麽桃源的入侵者。
她们搭乘升降机来到了二楼，在一名医生的诊症室门外等候。
花无寒身体虽然远远说不上强壮，生病的次数挺多挺频繁，但大多是伤风感冒之类的小病，一般不用就医。就算是发烧了，她也会找那甚为清楚她个性的家庭医生，让他开强效的药，睡个一、两天便痊癒。覆诊这个概念对她来说有点陌生和薄弱，脑袋里对覆诊的认知也就大部分来自他人，印象中就是再看一遍医生，确定自己已然痊癒。
楚湮的覆诊自然不是那回事。
医生是从她出意外以後一直伴在侧的一位，对她的情况相当了解；对其他人来说，楚湮的双腿就是没有知觉，只有这位医生能从楚湮那难以到位的描述中了解她的康复进程。她们每三星期便会见面一次，偶尔也会以电话联系，好处理一些较为突发、对康复进程有重大影响的事项，
康复这个概念又是另一个让花无寒摸不着头脑的；当她听到医生提及这个词，还高兴得以为楚湮终有一天能再站起来。但所谓康复是个动词，泛指身体功能恢复；可指重大的，例如重新站立，也可指渺小的，例如某一平方厘米的皮肤对某些触感有反应。那就像考试，从劣等到优等是进步，从零分到零点零一分也是进步。
楚湮的情况，再站起来的机会是渺茫的。
医生让楚湮坐到床上，以双手和仪器按压她下半身各处。但无论她怎麽按、按哪里，都按不出什麽来，楚湮还是什麽也感觉不到；甚至，上一次在下腹上感觉到的一丝轻微痛感也消失了。
对於这次的毫无寸进，楚湮自然是失望的，但毕竟已接受了自己永久伤残的事实，也就能以稍为平常的心去面对。
但对於花无寒来说，这是异常重大的打击。她心里的痛大概比如今的楚湮要多，几乎淹没了她的理智。看着楚湮脸上的一丝无奈，看着她摇头，看着她苦笑，花无寒直接就哭了起来，无法直视下去，夺门遁逃。她坐到离诊症室甚远的一角，把自己藏在一棵长青树後，放肆地痛哭着。
她只是不想打扰到人，不是要逃避，不是怕让人瞧见。不。她怕被楚湮瞧见，不想让她看到自己为了她而哭。这心理很简单，她却无法解释。
一个男人坐到她的旁边，送上纸巾，然後默默地伴着她，等待她哭够。当花无寒冷静过来，擦了擦眼睛和脸，抬首便发现那是朗哥，复康小巴上的男人。
「你与楚小姐刚认识不久吧！」花无寒顿了顿，才垂下脸，点了点头。「难怪。没几个人看到这麽好的女孩受苦会无动於衷。」
「我...我没事。」花无寒并不习惯与陌生人谈及情绪上的东西，便想要离开，却被男人伸手挡着。他的手里拿着一些小册子。
「拿回去看看吧！」朗哥微笑，待花无寒接过後，便拍拍大腿站了起来。「若你有心了解多一点的话。」
小册子里是共融教学，从伤健共融的理论到伤健人士的小故事、从怎样推轮椅到如何处理伤健人士的情绪、从各类无障碍设施到外出要注意的事项都有所提及。
花无寒呆看着小册子的封面良久，放进背包里，抬头想要道谢，却已见不着男人。
其时，楚湮已完成第一个覆诊项目，让折回诊症室的花无寒没找着她。急步冲下楼梯，她向接待处的人员查询，才得知楚湮正与精神科医生会面。听到精神科这三个字时，花无寒的目光呆滞，一脸不明所以。人员大概见怪不怪，微笑着，告诉她说，楚湮每三个星期便会来复健，除了会见刚才那位医生和进行物理治疗外，也会会见精神科医生和上一些对她的康复或生活有帮助的课程。
「对经历严重事故的人来说，身体还是其次，心灵才是最脆弱的。」一名看来很资深的护士说，浅笑。「湮湮也不例外。」
花无寒这才明白，她以楚湮的朋友自居，对她的一切却一无所知。
她已经能够肯定楚湮的双腿是因为意外而导致终生瘫痪，纵然年轻，医学又昌明，但她能在站起来的机会可说是零。她或许还有很多需要复原过来的事，但已然接受自己这辈子都要与轮椅为伴的事实。
来到精神科医生的诊症室时，楚湮刚好离开，与花无寒碰个正着。两人相互对望了一瞬，楚湮向她微笑，而花无寒还是呆了好一会儿，才懂牵强地回以一抹浅笑，然後来到她跟前，半蹲下来仰首看她。
「湮湮。」她伸手握着楚湮的手，「现在是要去做物理治疗吗？」
「嗯。」楚湮点了点头，眼睛里是柔情，也是犹豫，「你还要跟来吗？」
「嗯。」花无寒倒没有迟疑半分，重重地点头，笑着，站起来走到楚湮的身後，推着她往物理治疗部走。
物理治疗同样与花无寒对这概念的认知全然不同。
她曾经因为长期垂头绘图而患了椎间盘突出症，左边身触感变弱和偶尔麻痹，花了足有六个月的时间做物理治癒。过程虽然有点辛苦，但也不算难熬，某些治疗项目甚至让她舒服得睡了。
但楚湮要做的物理治疗对花无寒来说是惨不忍睹的。
除了部分项目由物理治疗师主导外，其余都依靠她自己的能力去做；下半身没有知觉，痛苦彷佛都由上半身双倍承受，没多久便见她汗流浃背，累得木无表情。
大概日子有功，楚湮的上半身甚为紧致，肌肉精干；相比之下，不免萎缩了的双腿便显得更为弱势。但这一切为的就是要减慢双腿的萎缩速度，想来便矛盾得让人绝望。
除了物理治疗，楚湮还得上课，学习各种生活所需。开初，她就像婴孩那样从反身学起，然後学习爬行，学习跌倒，甚至如何把自己拉起站着，只是没学习得了走路。如何进出浴缸，如何坐上马桶，如何上下车，如何跨过石礅，对普通成年人来说用不着学习的，她通通要重新学起。
这天，她要学习以套上了长支架的腿来站立。大抵花无寒满脸是问号，治疗师便简单地解释了支架的作用，期望对楚湮站立甚至走路有所帮助。楚湮只是浅笑，跟随治疗师的指示完成了短短十数分钟的课堂，并没有就他的想法多作评论。
差不多中午，她们再一次登上复康小巴回程。楚湮明言自己流了一身汗，不想花无寒坐在其身旁，双腿健全的却孩子气地假装听不到，坐到她的旁边，向她微笑。回到家，楚湮往洗澡，花无寒则坐到沙发上，拿来手机点餐，然後拿出小册子来阅读。
「无寒。」楚湮洗完澡出来，看到一桌食物，不知何故皱起眉来。花无寒看着她移了过来，把身体挪到沙发上，便往她靠了过去。「今天早上我对你发脾气，很对不起。」
「你那样就叫发脾气了？你果然好脾气啊！」花无寒笑着说，没见着楚湮笑，才收起了笑容，认真起来，「其实是我不对才是！也不知道发什麽神经，竟然怀疑你重色轻友！」
「我。。。我什麽身世，怎麽会？」
「你这样说就不对了！我倒觉得你会找到一个对你很好的男友的。」说着，她勾着楚湮的肩，瞥到一旁的小册子，便又说，「对了！下次覆诊还是让我陪着你吧！有个伴儿不是很好吗？」
「我不想让你难堪。你。。。」想起花无寒痛哭，楚湮感觉内疚极了，便垂下头去。
「哎！真确是出洋相，丑到了极点了！」花无寒憨笑，摸了摸自己的头，「你是不想让我看到你做复健，所以故意不告诉我的？」楚湮犹豫了一瞬，点了点头，「你不用这麽觉得。我是第一次去才会那样出丑，下次不会的了。而且，我陪着你去，我也可以学到一些帮助你的知识，推轮椅呀什麽的。我甚至可以帮你做一些伸展运动什麽的，或许你有机会再站起来也说不定。对不对，湮湮？」
「其实，无寒，我再站起来的可能性是微乎其微的。」楚湮淡淡地说，没管花无寒的呆，「我不是不想让你看到我做那些覆检和治疗。我只是不想让你看到我脆弱的一面，不想让你觉得我没救，很需要帮忙。你懂吗？」
花无寒不懂。
社会上从来不缺对伤残人士的描写，记录片、专访、小说、戏剧，不入主流但亦不会从缺。这些描绘往往给人留下很极端的印象，伤残人士要不是极为负面的存在，便是极为正面的存在。
有些积极描绘无法自理的伤残人士的生活。那些下半生都得躺在床上一动不动的，坐在电动轮椅上只能移动眼珠的，四肢都截断了的。生活上大大小小的事都必须假手於人，被视为对社会毫无建树的一群，备受社会冷落、歧视、不公平对待，在镜头下的他们甚至因此而想要轻生，显得很是脆弱；旁白那磁性的声音以惋惜不已的口吻诉说着他们的苦，像是说及一个可悲的外族一样。
有些则挑选坚强不屈的人士为采访目标，例如屡获国际锦标赛奖牌的伤残运动员，追纵他们刻苦的训练，分析他们的训练怎麽比常人的要困难，他们又以怎样的方式和心态去克服，如何成为连正常人也不得不佩服的、激励别人为己任般的存在。
楚湮并非如此。
她很认真地生活，没有败倒在终生残废这个事实下。她接受自己永远无法站起来这噩耗，没对医学进步抱太大期望，但也没全然放弃期盼，没有花费极巨在机械腿等尚在硏究中的发明，也没拒绝参与相关的研究和课堂学习。她没有顽强的、宁死不屈的斗志，没有要找什麽运动来鞭策自己。她也有不安、惶恐，惧怕有天社会再也无法容纳她，自己终将会被放弃。她亦想要有自己的事业，工作能力得到别人的肯定和尊重，再节节往上爬。她也期盼能谈最後的一场恋爱，有一个相爱的人伴着自己终老。她会为路过那人一句鄙视的话语而伤心不已。她会生病，会老，会死。
她终究不过是个人，要的不比别人多，也不比别人少。
她不希望身边的人无时无刻想起她的脆弱，想起她有普通人不了解的需要。所以，她逼着自己坚强，学习怎样把自己照顾好，让身边的人，那个人，莫管是谁，都用不着为她担心，都相信她过得很好。她不会将自己承受的告诉别人，不想增加别人心理和体力的负担；不因为伟大，不因为道德观，不因为羞耻，不因为坚强不屈的意志，只为着不想那些为数不多的、愿意靠近她的人被吓退而选择走远。
她不想吓着花无寒。
花无寒定睛看着楚湮良久，说不出话来。这些断了双腿的日子里，她过的究竟是怎样的生活，熬过的是怎样的折腾，让她心生这种极端地对自己不公平的想法？是什麽让她把人与人之间的情谊看得那麽儿戏、脆弱，需要这样屈就地去维系？就算是世上所有的人都是这麽虚伪、势利，在现今这冷漠的社会里也就一人求存好了，有必要耗尽心神去留住根本不着紧你的人吗？
花无寒的心里不无痛楚。
她握起了楚湮的手，拿在手里细看。楚湮的手并不美，纵是手指细长，皮肤却很是粗糙，满是磨损，且长满了茧，闭目摸上是不可能从之想到主人是个美若天仙的女子。她想起楚湮推轮椅和做物理治疗时的模样，不难想像这双不能修补的手是怎麽来的。
「湮湮。」花无寒抬头看着那个幽幽看着自己，也不像是在看着自己的楚湮，端出了一副无比认真的模样，「你知道吗？我并不是一个特别好的人。我为人冷漠，不关心他人，就算是我们第一次见面，我也根本没放在心上，差点儿就忘了。也不知道是什麽神力使然，我会突然想起，才会见着你，认识你。你说，这不是缘份的话，是什麽呢？」
「是我走运，可以认识到你。」楚湮笑着，一脸欣喜。花无寒倒没有回以微笑，只稍稍在手里使力，握了握楚湮的手。
「我觉得，走运的是我。或许，是上天要我好好去学习怎样去关心、体谅别人。」
「无寒。。。」
「往日的我，大概真会因为看见你刚才经历的而选择疏远你，不想让麻烦的事困身。但我没有。真的没有。反而，我很想再参与多一点。很想好好了解你，伴着你，莫管是因为什麽，我也说不出来。湮湮。你就当作是上天要你帮我，教我怎麽做人，让我伴着你，让我当你的知己好友，好吗？」
楚湮落泪，心乱如麻，无法回应。