好像还是夏天。
头顶上电扇一圈圈旋转着，蝉鸣响得吵人，老房子昏昏暗暗的，光照进来一半，灰尘飞舞。
隔壁人声嘈杂，隐约听得见执行导演大声招呼走位、开机，而他们这间屋子安安静静，只听得见旧电扇的嗡鸣，文沛时常疑心这种机器会突然从屋顶掉下来，摔得粉碎。
她手里拿着一把柄摩挲得很光滑的蒲扇，有一搭没一搭地给里侧午睡的孩子扇风，自己靠在床头，握着纸页边缘发毛的剧本在看。
小孩子睡着的时候是最省心的，虽然许应然平时也不像其他十一岁的小男孩儿那么闹腾，但是文沛不喜欢应付小孩子，许应然再听话她也是心里记挂着的，生怕出点什么事。
她之前跟刘成金说过没有必要非要找个小孩子来演，她自己能行。但试演了几条，刘成金最后还是要求她这几个月时时刻刻带着许应然——培养感情。
文沛盯着曲晓佳彻底崩溃那一幕，扇子的幅度越来越小。
仿佛感知到了这种敷衍的照顾，小孩子迷迷糊糊地咕哝，“姐姐，热。”
声音绵软而轻，似棉花团里小狗呜咽。
文沛忽然醒了。
酒店空调发出轻微的噪声，房间漆黑，只有一点天光从层层遮光窗帘的缝隙中斜透出来，让人看得清桌子电视深浅模糊的轮廓。
她坐起来，轻微茫然，一时竟有些分不清这是什么时候。
好像是上大学时从寝室醒来，要去上课；又像在剧组，睡前定下时间，早早起来赶着化妆。
可那些时候她都是一个人，现在她身边是睡着人的。
昨晚又发生了什么呢？
文沛不愿意去想。
她也不愿意去看此刻还睡着的男孩子，就这么坐着发了会儿呆。
然后她终于想起来自己是十分爱这个孩子的。
于是抽回手，低下头去看他。
黑暗里其实看不清什么，但文沛还是很耐心地看了一阵。想起小时候快睡着的时刻，朦胧中总感觉妈妈还坐在床边看着她，大概就是这样。
文沛往上拉了拉酒店白得跟医院似的被子，将两个人之间的空隙密密掖好。
许应然睡觉是不穿睡衣的，文沛说了很多次他不听，就懒得再说，但总担心他着凉。
男孩子迷迷糊糊地压着被子挣了挣，咕哝着说了句什么。文沛没听清，也不在意，把被子拉松一点，好让他透气。
然后放轻动作下床洗漱换衣。
剧组跑到荒无人烟的地界取景，许应然得了两天假，不敢走太远，附近小县城里没有什么好酒店，普通干净整洁而已，房间也不算大，什么动静都听得见，文沛开水龙头的时候他就蒙蒙怔怔地醒了。
也许水流冲刷的声音过于平稳均匀，男孩子听了一会儿，翻个身又沉入睡眠。
意识游离中仿佛听见文沛问早上想吃什么，他可能说了粥或者面，但醒过来已经忘了。
文沛买了皮蛋瘦肉粥和春卷。
遮光帘被唰地拉开，还有一层纱帘，一层布帘，厚而沉，但足够透亮。
天光倾泻在男孩子光裸的背脊上，干净舒展，瘦削有力，像正拔节生长的树木，还不够年深日久，但已蓬勃生机。
文沛将衣服递在床边，打量数秒，觉得他这些年的确长得十分端正，很让人骄傲。
男孩子一边套T恤衫一边伸懒腰，“才八点，怎么起得这么早？”他犹豫了一下，还是问，“你有事要回去吗？”
视线自衣物和手臂的空隙中落到女性身上，T恤遮着脸，如果他不高兴，文沛也不会看见。
她摇摇头，“洗漱完快吃饭，一会儿就凉了。”
男孩子立刻套好衣服，肉眼可见地愉快起来，跳下床给了个大大的笑脸，冲向盥洗室。
“你穿拖鞋了么？”
文沛走到床里侧，把一次性拖鞋给他拎到洗漱台前。
男孩子洗脸总是很粗心，会把额发打湿，他头发比前些日子剪短了些，碎发毛茸茸地湿着，就像小狗一样摇头甩一甩水珠。
睁开眼看见弯腰起身的文沛，后颈洁白驯顺，没有盘稳的头发落在肩侧，像每个平凡家庭中的妻子。
她的脸在镜子里和镜头前一样美，安静，端庄，欲说还休。
许应然愣了一下。
他有好几个月没见到文沛，上周发消息抱怨，因为知道文沛最近在同她十分看重的导演接触，并没有指望，然而次日便收到答复可以过来，几乎可算有求必应。
男孩子盯着镜子，扯出一个笑容，节能灯冷定定的光照出少年仍旧清隽明朗，即使在这种专门评头论足的地方，也并不会被谁比下去的长相。
盥洗室空荡荡地回响着水流声，平稳安定。