我最亲爱的小乙啊,你还记得村上春树写的《挪威的森林》吗?作者曾说过──当他还年轻时,记忆正鲜明时,几度尝试写出有关主角的故事,但却什麽都写不出来。因为太过鲜明了,所以反倒无从下手。
好的文字需要时间的酝酿,经年累月之後,会把最好的部分沉淀下来,摒除掉我们痛苦和不愉快的部分。把这些最美好的拼凑起来再作纪录,比我想像的轻松许多──因为它们变成了可以重温的往事。
可是有些非文字的记忆却不像文字那样可以受人操弄,它们很难模糊,甚至深植於心。它们在某些不自觉的情况下成为你的伤、成为你的泪、成为你孤单一人的枷锁。
但人都是不喜欢孤单的。
这点,我们都一样。
对吧?
***
大学时光说快不快、说慢不慢──一个学年就这样过去了。
这大学一年中,舒容乙最熟稔的人就是同系的锺彤还有外文系的方泽修。她跟方泽修的关系处在一个特别微妙的位子,她也不太多想,就把对方当作一个特别的朋友。
这个朋友很奇怪,他特别常揪着几个朋友出现在图书馆,和她隔了恰恰好差不多两张桌的位子。那群人一看就不是什麽会认真念书的料子,他们桌上摆着几本书感觉简直像在为了补眠用来鱼目混珠。其中方泽修时而托腮、时而发愣,一双好看的眼睛到底有没有认真阅读进那些文字──她并没特别去注意。
因为比起他的行为,刻意坐在他周遭的女生们更加惹人注目。
一双双眼睛秋波暗送,根本是图男馆,不是图书馆,无奈方泽修不知道是接收有问题还是看书太认真,全无反应。
人前,他们貌似毫无交集。
不过暗地里,她时常会收到来自重要他人的讯息,内容大多是寒暄,偶尔会约她出去玩──自从那次被父母狠狠责骂过後,她就没再答应了。
可是讯息她还是会回的,其中几则还是她主动传的。
她不想因为自己家里的关系断了和这个特别朋友的联系,她没仔细去想过原因,但就是──不愿意失去这个仅仅於用手机联系的古怪高中同学。
在她心里称得上特别的还有另一个人。
锺彤的活泼大方总是让她感到特别轻松,也归功於对方──让她在系上不那麽边缘,和直属学长姊的关系维持尚可,唯一会被调侃的是锺彤跟他们的交情比自己的直属学妹好多了。
在大一寒假期间,舒容乙後知後觉发现锺彤交了一个男朋友。
都说恋爱中的女人散发出的气场不同,但舒小姐夸张到以为人家是因为期末成绩出来後考得太好,所以才会心花怒放,当场让锺彤翻了一个大白眼。
「我说小乙,等你以後交男朋友──你就知道了。欸,对了,你真的都没遇到一个喜欢的?」
舒容乙脑中一顿──喜欢的?
要说特别的倒是有一个,但那算不算喜欢?
她并不清楚。
「唉,我看你那深居简出的样子,哪里认识得到好男人……」锺彤边说,边掏出自己的手机,大大方方展示自己的男朋友,「你看,这是我男朋友,帅吧?」
舒容乙起初没想看,既然人家凑过来了,就歛起心神认真端详。看了一秒,她微微怔住,脱口而出:「苏清翔……?」
这下锺彤也惊讶了,「你认识?」
舒容乙咬了咬下唇,才坦承:「他是我高中同学……只是不同班。」舒容乙在语文资优班里,苏清翔则是在数理资优班,他们教室就在隔壁。以前晚自习时,学校为了节省电费,往往会叫两班的学生选择同一间教室进行晚自习,反正留下来的学生不是太多,大多上补习班去了,倒不怕位子不够。
苏清翔是个拥有高人气的学生,他成绩优异、长相俊秀、形象阳光,林林总总加起来,活脱脱就是个校草代表,当时不知道掳获多少少女芳心。比起方泽修来说,苏清翔是另一种不同的类型。
但本身带着避雷针的舒容乙接收不到这种青春异性散发的吸引力,也压根没特别关注过人家。
他们仅仅是普通的同学,谁知道,就在面临大考前的一个月,某天晚自习,他把舒容乙叫了出去──接着,苏清翔竟然跟她告白了。
她当时毫无心思放在除了课业外的其他地方,况且……她简直像是突然被雷打到,整个人都懵了,还以为对方是在跟她开玩笑。厘清不是玩笑後,她用了最为阳春的「以课业为重」婉拒人家,也造就她从此不太敢正眼瞧人家了。
那天後,苏清翔也没再留下来晚自习。
而过没多久,她就听同学聊八卦间得知苏清翔在补习班交了隔壁校的资优生女友,让多少女同学大为心碎!
闻言,她内心是没多大感觉。
虽然这心态有点苍老,但她认为青春期的感情总是在对於异性的好奇探索下油然而生,犹如乾柴烈火,碰上了就不可收拾,但来得快,去得也快。
苏清翔只是找到一个他更喜欢的,仅此而已。
直到大考分数出来,漫长的等待後总算各所大学放榜,她在录取同一所大学的名单里蓦然看见这个名字──才再度意识到有这样一个人,曾不明所以地跟没什麽交集的自己告白过。
他考上了电机工程学系,未来有很好的出路,不知道煞羡了多少人──那天,她偶然撞见他,两人四目相接,基於礼貌,她说了一句:「恭喜你考上一个好科系。」
他愣了一下,也回应:「嗯,也恭喜你。」
接着,两人就像两条只会有一个交集的直线,再度往不同的方向继续前进。
今天在锺彤手机里看见这张比起印象中稍加成熟的俊秀正脸──她真的始料未及。
「你们怎麽认识的……?」
「社团里认识的啊!欸,他等等要来找我,既然你们是同学──正好耶!一起聊聊天嘛!」
她正想拒绝,谁知道,一个轻声呼喊让她略为僵硬。
「小彤──」
锺彤脸上立刻绽放出灿笑,朝着舒容乙後背的方向招手:「翔翔!快来快来!我跟你说──我系上同学是你高中同学耶!」她硬是把舒容乙转过身去,大声呼喊。
舒容乙和苏清翔视线对上的一瞬间,两人都惊住了。
可是除了他们两个震惊之外,恰巧经过附近的某人──也停下了脚步。一双好看的深邃眼睛变得有些深沉,远远观望着,即使听闻身旁朋友呼喊,也没有移开目光。