从国中教室靠近後走廊的窗户望过去,可以见到许多不算高却栉比鳞次的建筑物。这一带原本是一片葱茏的景象,後来由於都市没有多余的空间可供利用了,所以反而兴起在乡村动工的热潮。
虽然我喜欢大自然,不过有事没事目光还是会不经意地飘向那些已被侵入的景色。如果有一天你也来到这里的话,在那密密麻麻之中,我会很想跟你分享一个朴实的招牌。
它并非是类似杂货店与百货公司的对比,所以显得的那种朴实,而是因为相较於五光十色的霓虹灯,以及那种上面挂了好几串圣诞节会有的灯泡装饰的招牌,这一块竟然显得如此简单和纯净。
就好像它的本意本来就不是想多引人注目。
我想这也是它为何如此吸引我的缘故。
它的名字拆开来看也很单纯,可是当几个字合起来之後,却又好像有那麽一点的不平凡。我想无论你是一位货真价实的文青,或是跟我一样的假文青,都肯定会很喜欢它。
「金色年代。」
这是它招牌上所题的字。
我记得第一次看到时还喃喃自语了好几次,甚至很认真的在脑海中描绘、猜想着这到底会是一间什麽样子的店呢?才会有这样一个美丽又独特的名字相衬。
前前後後仔细加起来,想了或许有一个世纪那麽久。
我觉得它大概是一间唱片行,你问我原因我也不知道该如何解释这段推论,也许是我曾经听过叫作「金色大街」和「纯真年代」之类的歌曲,所以觉得单看它的名字是有这样子的气韵存在的。
至於为什麽不直接杀去那里揭开真相呢?那是因为除了我很少走去那里之外,其实我发现这年头直接问旁边的同学还比较快。
後来在某次放学,跟大家鱼贯而行的时候,我透过楼梯间那扇窄窗又再度看见了「金色年代」。那四个字如其名为金色,依然安稳的紧贴着略微泛黄的白底招牌。
就连贪婪的夜色也无法抹去它散发的光采。
於是我偷偷的问隔壁班一个不算特别熟的女生朋友,她这才用一个平淡的口吻回应我:「你说『金色年代』啊?它其实是一间摩铁(注一)喔。」
或许你听到这里会有一点小诧异,起初对於「金色年代」的美好想像都在这一夕之间破灭,甚至已经开始不耐烦——「金色年代」到底跟「青色年代」有什麽关系啊?
可是我必须这麽说,就是因为「金色年代」的关系,才让我後来在外地读书时每当想起了它,便会回忆起从它附近的小学开始的那段如此纯净与傻气的爱情。
也许小学生还不懂什麽是爱什麽是情,可是无论时间流转了多久,每当再回头来检视这一段段的青春,那一小段的放映仍然令我悸动不已。
金色或许太过於梦幻与华丽,所以我私自将这个回忆定义为是青色——同时青涩且青春的——青色年代。
现在如果这再度勾起了你的兴致的话,那麽请让我为你娓娓道来我的故事。
注一,Motel的中文直白翻译,是MotelHotel的简称,也就是汽车旅馆的意思。汽车旅馆与一般旅馆最大的不同点,在於汽车旅馆提供的停车位与房间相连,有时采平面设计门前设置停车位,或把一楼当作车库,二楼作为房间,这样独门独户为典型的汽车旅馆房间设计。