12
我，喜欢记录。
记录我最爱的人。是因为青春易老，想要留住最美好的身影吗?不尽然。那只是因为我所爱的人跟我一样，都喜欢记录。
我最爱的人有一双巧手，只要有一管笔、一张纸，就能将一切都画下来，栩栩如生。我是个笨蛋，无论再怎样瞒着她买书、自学画画，甚至到外面特意报读画班，半年下来，还是把她的脸画得歪歪扭扭的。除了画画，还有什麽方式可以记下一个人的身影?
相片是静态的，比画更差的是，它留不住一个人的神采。是我的摄影技术不济?抑或是她的画功太了得，何以她只用纸笔，就彷佛将我的灵魂也画进去似的。
我苦苦找寻，终於找到一个方法:录像。
我，在什麽心情之下首次拍下小意呢?那是她生了乐乐之後的事。
小意坚持喂哺母乳，後来体力透支，我威胁她要销毁那堆记录，她才肯妥协，减少喂母乳的次数。有一晚，她侧躺着，把乐乐按在怀里，让他啜饮着母乳。小意没有戴眼镜，敛下一双秀美的大眼，嘴角挂着柔和的微笑，床边的黄灯照得她的脸庞、皮肤洁白如月，镀上一层神圣的柔光。
很美。
我第一次感受到那种「美」所带来的感动，很想留着这美妙的一刻。用什麽去留着?要最快、最完整。我随手拎起手机，把镜头对正小意跟儿子，随意调校光度就开始拍。她半带着睡意，良久才察觉到我在拍她，便迎上我的视线，轻笑说:「怎麽了?在拍乐乐吗?可惜我还太累，没力气画画……要不然真想画下这个画面:你拍着乐乐，感觉很新鲜。苗宇你也会对於自己以外的对象感兴趣吗?我呢，一直以为你最关注的，只有自己。」
不，小意，我真正想拍的人，是你。
这段影片被我传入电脑，珍而重之地收藏在专用来放「记录」的硬碟。我在公司加班，疲累的时候就点开来:既看到我宝贵的儿子，又见到心爱的女人。经过生产的小意跟以前没两样，仍然像个少女，唯独是身段丰满了，当然远称不上胖，她本来就太瘦，现在是恰到好处的丰腴，抱在怀里又香又软。短片里的小意拉起T恤，袒露双乳，披着一件连帽外套，大部分时间盯着贪婪吸着母乳的儿子。然後，她看着镜头，笑我。每当我看这段影片，就觉得她又在看着我、陪着我。只看着我，脑里不再想着什麽记录，这样的小意才是我的妻子、我儿子的妈妈，我最重要的女人。
我开始拍小意的睡姿，以至她在厨房做饭的模样，她端着饭菜出来，不经意看向镜头，笑眯眯的:「有什麽好拍?我又不是什麽大美人。」
原来，只要迷上了记录这回事，就无法用逻辑解释自己的行为。我无法解释为什麽自在从某一刻开始，就连上了「拍下小意」这件事。比小意长得美丽的女人，我认识太多，却从没耐性拍她们。
渐渐，手机无法满足我的完美主义。我杂七杂八地买了一大堆小巧的摄影器材，用来拍短片的相机买了好几部。我挑选的仪器以轻便精密为主，要是用太大部的机器，或许会吓坏小意和乐乐。
我腾出时间上摄影课程，也学会剪片:拍摄的角度、灯光、影像语言、象徵的拍摄手法……我开始看关於拍摄与电影的书。我每个课程的毕业作品，几乎都以小意为女主角，将她在生活中的小片段剪辑成一段完整的短片，老师看完後的评语是:画面精炼而洋溢着温馨。他笑问:这个女人是你心爱的人吗?
是的，她是我妻子，我自豪地说。
=========
包包按:给大家一个小提示，本故事中，只有「变态」的角色才会用第一人称去写，所以之前很大的篇幅，都是小意的第一人称。