「你来得有些晚。」
一进门，未见其人先闻其声，谢沅梳沉稳的嗓音传来，夹杂着温平俊未能辨明的情感。他倚在门右边的梁柱上，那双眸子不变，仍旧清亮，仍旧看透人心。
迟的究竟是谁呢？三年未见第一句话就是个半责难的肯定句，温平俊有些不以为意，然而并未将心里话脱口而出。
倘若一直处在与对方句句较劲的立场，他们的问题永远不会有解决的一天。温平俊选择乔装出最冷静的姿态，清冷地应了一声。
「吃饭吧。」谢沅梳也没多说什麽，迳自移动到几步远的饭厅，顺着他的方向，温平俊这才注意到不远处的桌上摆满了菜肴。走近一看，卤肉、卤白菜、红烧肉……全是些诸如此类的家常菜，也是当年交往时，他们一起做过的年菜。
他们没有约定要一起吃饭，温平俊也没告知对方是否要前来赴约，但谢沅梳仍然做了准备。在谢沅梳对面的位置坐了下来，温平俊看着这一桌的饭菜，想起昔日的种种，眼眶不觉烫了起来。
「全是你自己煮的？」温平俊压下眼泪，言不及义地开口。
「不都是如此吗？」谢沅梳反问，夹了块卤肉放进嘴里。
是啊，一直都是自己煮，一直都是这几道菜，但就连交往时都不曾一起吃过的年夜饭，倒是在分手三年後吃到了。
──什麽都没变，但也什麽都变了。
温平俊感叹之余，学着谢沅梳，夹块肉嚼了起来。肉，有些凉了，但入味而可口，然而温平俊却嚐不出其中的滋味，有股愁闷压在胸口，一块肉嚼了半天，仍堵在嘴里咽不下去。
或许是看出了温平俊的食不下咽，谢沅梳放下手边的碗筷，起身走进厨房。过没多久，他拿着一瓶红酒及两个酒杯走了回来。
「喝点吧。」熟练地开瓶，他替温平俊与自己倒了酒，旋即又坐了下来。
「……这里是你的家？」轻啜了口酒，微苦而使人迷茫的味道在口中扩散，温平俊犹豫了半晌，鼓起勇气开了个话题。房子的格局宽敞，黑白两色的基调，高雅淡然，很符合谢沅梳的风格。
「这是我朋友的房子，过节他返乡探亲，我跟他借了一晚。」
谢沅梳这回夹了几片白菜放进了自己的碗里。
「……这样啊。」话题被乾净俐落地结束，温平俊有时真想一把将谢沅梳给掐了。说了两句就冷掉的氛围，又何尝不是谢沅梳不愿回抛话题的冷淡所造成的。
既然对方没有交谈的意愿，温平俊也不愿再多说什麽，耙了几口饭，随意地夹了几样菜，继续食不知味地吃着。相较之下，谢沅梳表现得毫不在乎，从容优雅地吃着，彷佛他们之间不曾发生过事情似的。
还吃呢！如果视线拥有力度，此刻的谢沅梳早被温平俊给瞪得千疮百孔了。
越吃越郁闷，温平俊所幸一口饭配两口酒，搞得好像酒才是主食，一桌可口的料理倒成了配菜。
谢沅梳也不在意，杯中的酒没了，他就替温平俊斟满；酒瓶空了，他就拿罐新的出来。年夜饭进行到最後，消失的菜几乎进了谢沅梳的口中，而大多数的酒也都装进了温平俊的胃里。
酒精使人麻痹，温平俊喝得半醉，渐渐不怎麽在意谢沅梳了。他连对方什麽时候吃饱了都不晓得，只隐约感觉对面有好一阵子没了动静，才抬起眼来确认。这不看还好，一看才发现谢沅梳直盯着他瞧，对上视线，温平俊顿时酒醒了一半。
「想听听我的故事？」
等待这一刻很久似的，眼神交会的同时，谢沅梳轻啜一口酒，悠悠地开口道。