他跟玩伴第一次接吻，是在国三即将毕业之时。
当时班上的人都去毕业典礼了，而他们翘掉这重要的结束仪式，跑到他们总是躲藏的空教室，喝着偷带来的啤酒，有一搭没一搭地聊着。
他没喝过啤酒，只是单纯想尝试看看这种『属於大人的饮料』。
结果──真是他妈的难喝，怎麽会有人爱喝如此苦的东西？
玩伴看到他皱起的脸，不禁消遣他愚蠢，然後神态自若地把他搁在一边的半罐啤酒给喝完。
出於不认输的念头，还有一点酒精的催化，他望着玩伴，『我说，和女生接吻是什麽样的感觉？』
从他幼稚园、国小到国中都同班同校的玩伴──又称损友──挑挑眉，装模作样地摸着下巴，『这个嘛……我哪知道？』
『不知道还摆出那个表情是怎样？』
『干！你才是怎样啊？明知道我没交过女朋友还问！』
他们两个又讲了一些没营养的垃圾话，然後陷入尴尬的安静。
他瞅着放在两人中间桌上的啤酒罐，咕哝一句，『阿肥说嘴唇的触感很软……』
『妈的，那家伙放个屁闪啊。我明天就去交个一打女朋友给他看。』
『欸，我说……我们来接吻吧？』
玩伴瞪大眼，『你白痴啊？』
『可是男生女生的嘴唇触感都差不多吧？』
『屁咧，不一样啦。』
『哪里不一样？』
『就……』
『好啦，亲一下而已，又不会少块肉。』
『不要，恶心死了，要跟你交换口水欸。』
『你刚刚才喝光我喝过的啤酒啊！平常你还不是抢我的绿茶喝！早就吃过一堆口水了啦！怕脏喔？我才怕你有病咧。』
玩伴脸上浮出红潮，抓起他的衣领，『妈的，你计较什麽啊？亲就亲啊！』说完，玩伴就把自己的唇撞上他的，两个人的门牙都被过大的力道撞得发疼。
『干！』两人同时飙出咒骂，然後摀着自己的嘴呻吟。
『你搞屁啊？最好有人接吻是这样啦！』
『痛死了……你不是要亲？这就亲了啊！』
他抹掉因疼痛而泛起的眼泪，把啤酒空罐砸在玩伴身上，『这根本是互撞吧！这种方式你会吓跑你女友啦！』
『我的左右手才不会被我吓跑。』
两人气冲冲地对看，玩伴率先开口：『你行你来啊！』
『好啊，等等你就不要被我吻到腿软！』
『干，我好怕喔！』
他隔着桌子抓住玩伴的下巴，因酒精而发热的身体在这一瞬间似乎又变得更热，在他思考这行为的意义之前，他就已经吻上玩伴了。
一开始只是唇瓣的碰触，当他在思考要怎麽办时，玩伴就已经张开嘴了，於是他仿着过去看到的电视影剧，把舌头伸进去，舌尖触及里头的柔软。
玩伴似乎抖了一下，身体开始绷紧。
他的舌头滑过玩伴的舌面，再从旁边挑起，将它勾进自己口中吸吮。
像在吃冰棒一样嘛，没什麽困难的。他吮着玩伴的下唇跟舌头，得意地想。
被他扣住的下巴在微微颤抖，玩伴抬起手。
他还以为自己会被推开或者揍一拳，没想到那只手却放在自己的後脑，让两人的接触更加贴合。他闭上眼，把舌头伸得更进去。
两人的舌跳着热烈煽情的舞蹈，引领彼此转圈、跳跃，探索那未知的领域。
不知道是谁的唾液从玩伴的嘴角流下，沾湿了他的手指。
好像快窒息了，可是停不下来。
毕业典礼的礼堂传来烟火声，把两人从这暧昧的情绪中拉出。
他松手後退，两人的唇霍地分开。
『哈……哈哈……如何？爽吗？』他转开头，用轻浮的话语来掩藏他心中的意犹未尽。
迟迟没得到玩伴回答，他疑惑地朝对方看去，只见玩伴一脸平静地用袖子抹着唇。
『搞屁啊？擦什麽？』
『干，你弄得我整张脸都是口水，跟狗接吻一样！烂死了！』
『你说我是狗？』
『你比狗还烂啦！』
两个人在教室内大声辱骂彼此，直到听见声音的老师发现他们在这里、把他们赶出去为止。
他与玩伴就只有接过那麽一次的吻，但却在他心里留下了一种奇特的情绪，懵懵懂懂地，他好像抓到了什麽。
他们就这样上了高中、大学，各自交了女友，然後分手，互相消遣、安慰对方的失恋，接着再找新的对象。
在吻着女友的唇时，他总会想起那天的胡闹。明明就是个烂透的吻，他却无法忘记，也没有任何一个吻能取代。
一日，在他刚跟女友分手後，玩伴打了电话，问他要不要出来喝酒。
他们两个人买了一堆日式烧烤与清酒，到他住的小套房，把食物跟酒都放在矮桌上席地而坐，便开始聊起近况。
他大学毕业後便直接就业了，而玩伴还留在原本的大学念研究所，两人都是单身。
当他喝得微醺，霹哩啪啦地把前女友劈腿的恶形恶状都倾倒而出时，他看到玩伴从塑胶袋中拿出啤酒。
玩伴把啤酒搁在他眼前。
「干嘛？你知道我不喝啤酒。」
那苦味不管过了几年，他还是不喜欢。
「喝一点。」玩伴的表情不知为何比平常严肃。
「我才不要。」
「你就喝一点。」
「不要！」
「你是小鬼啊？」
「我不喝我不喜欢的东西。」他赌气地把啤酒推到一边去。
玩伴耸耸肩，把啤酒打开，喝了一口。
他把洒着七味粉的鸡肉放入口中，玩伴说了一句话。
「那吻呢？你会吻你不喜欢的人吗？」
他差点被鸡肉噎死，「咳……你把我当变态吗？我才不会做这种事！每个被我亲过的都是我的爱人……我说当时。」
「每个吻都是？」
「你这不是废话？」
玩伴把啤酒再度推回他眼前，两眼盯着他，「是吗？国三的吻也是？」
这句话彷佛把他拉回那时的空教室──啤酒、他们与吻。
他弹了一下啤酒瓶，里头似乎还剩下半罐。
口有点乾，於是他拿起啤酒，把剩下的喝掉。
果然还是很苦啊。
玩伴看到他这样，只是扬眉，两手盘着胳膊。
这几年，他们都长大了，发生很多事，也懂了很多事。他再蠢，也终於想透那个轻浮的行为是什麽。
他深吸一口气，心脏好像快从咽喉跳出来，「是。」然後他又补了一句，「现在还是。」
套房内陷入一片寂静，放在盘子内的串烧剩没多少。
玩伴垂着眼，用竹签拨弄盘内的培根卷，把里头的葱都挑散了。
他抓起旁边的清酒，倒了一杯。
「要接吻吗？」玩伴问道：「当作毕业的仪式。」
他没多想就回了个『好』字。
这次的吻比上次来得热烈许多，时间不是仅仅改变他们的外貌。
「话说，到底是什麽东西毕业？」
在他把玩伴压在地上，两人的唇都被吻得红肿时，他突然问了这麽一句。
「从朋友中毕业啊。」玩伴拉下他的头，把自己的唇送上，「我们要变成情侣了，你这白痴。」