我叫肥哥，通常自己一个食午饭。我在一间工厂搬货、落货，受雇於一间大型连锁时装店。每天上班要做三轮工作，每一轮的运作如是:用美工刀拆开纸皮箱，将箱内的时装一件件拿出来挂上衣架，首先脱下时装外面的一层胶袋;依公司定下的规格挂衫，价钱牌必须向着自己站立的方向(大多是右方);由於时装是从外国运来，故要将标明欧罗价钱的一层价钱牌撕开，只露出标港币那层;替白色或蕾丝系列的时装套胶袋;做完一切工序，将时装放入纸箱，用牛皮胶纸封箱，用marker(油性粗笔)在箱上面写这批货的序号、出货日期，帮手将货运上重型手推车，搭升降机，将货搬上车，运到各大连锁店销售。
工序乍听繁复，处理各类衣服都有规矩，比如钉防盗扣吧，不能随便钉，钉上裙子、皮衣、裤子、衬衫、短裤、皮带、帽、袜……所用的防盗扣数量不尽相同。做错了，就要用特定的机吸出防盗扣，重新钉过，但货品上会多了一个不该有的孔，变成次货。
所以犯错後即使改过，都不代表无痕。
更何况我已在这里上班一年有多，即使有一百项规则，我都弄懂了。这里没大升迁，只有来回於不同厂，而我暂时还想待在这里。
要做这麽多工作，每一轮开十几廿个大箱，每个箱入面少说也有六七十件时装，我一个人两只手当然做不完，还有大约十个女工跟另一个跟我一样、负责出货落货的後生仔。那後生仔平时很静，不太说话，我们也不会一起食饭。
我第一日报到，我的女主管Carrie问我:「你叫什麽名字?」我一时想不出，便报上全名。Carrie皱皱眉:「这里有个人跟你重名了。」
那是但啦，叫我肥仔就可以。
Carrie忍着笑，点头。我不肥也肥了那麽多年，由细到大，被人叫做肥仔，都是闲事。若我是女人，倒可能介意别人叫我肥妹的。用这绰号的好处是:第一天就让所有女工记住我的名字。
「肥仔，快过来落货!」
「喂肥仔，帮帮手，这箱货好重，丽姐老了，不够力……」
「哎也阿嫦，一个人搬这麽大箱货，你想放工之後去看铁打啊?叫肥仔过来帮你搬啦，肥仔……喂，肥仔人去哪里了?」
一来二去，肥仔前肥仔後，不够一星期，这班女工大姐完全把我当小弟。不够两个月，这班大姐将我当是他们弟弟。不够大半年，这班阿姐将我当做半边儿子，常常问我有了女朋友没有，要介绍她们不知哪个姨妈姑爹的女儿妹妹给我认识。
梅姐，你看我长得这麽『一表人才』，有女仔肯要就奇怪了!
「你不差啊!街上大把人比你还胖，那天啊我去麦当奴买包食，有个大胖子排在我面前，有三个我那麽阔，像座太平山压在我面前!那胖子一走动，身上阵阵汗味薰过来……」
丽姐，肥人容易出汗，现在又是夏天，天气热得狗也伸舌头喘气，味道大一点也是正常。
「我又不觉你味道大啊!看你又长得肥头得意的，女仔喜欢有安全感的男人，就等嫦姐帮你做红娘……」
「嗳哟，你还羞不羞!这年纪还自称红娘，我看你做媒人婆就差不多……」
「你就阿婆!阿姐我都不知几後生!我跟肥仔站在一起啊，别人一定以为我是他家姐!」
你们别玩我啦。我问你们，肥仔多数姓什麽?
「姓什麽啊?你的姓氏都跟『肥』挺有缘，呵呵呵……」
姓「死」罗!
「哈哈哈，你个死肥仔，真玩得!想来我们整天肥仔前肥仔後的叫你，好像不太好……」
从此，她们叫我肥哥，或肥哥仔。这除了是她们开我玩笑外，还因为在这间厂工作的後生总是来得多，又走得密。捱不住苦，不想一世守在这间落在旧区的工厂，想去外面闯世界，做了两三个月就要飞出去。
我没有翅膀。即令有，也飞不起。
「现在好少後生仔像你一样，竟然在这间厂跟我们这班阿姐守了近一年，好难得。没想过飞出去闯闯吗?」
我这种size飞不起，超重呢。
「阿姐关心你，你倒跟我耍起嘴皮子!」
讲笑而已。我想储个钱旁身，这里人工也算不错了，月入一万有多。这年头，像我这些读不成书的後生仔，没外表没才学，还能每个月赚一万几，行情好过不少初出茅庐的大学生了。
「你小子倒挺会想的。你阿爸阿妈有着你这个仔，也可以去还神了，丽姐我的女儿就不行了，老不生性，书又不肯读，前阵子还……唉，我都不想讲了，一阵讲了，我老脸都不知往哪里放!钱呢，总是好的，愈多愈好。没钱，好多事都做不到。」
我很了解丽姐的话。在我心中，没钱等於:我母亲不够钱买菜、我妹日後交不起读大学的学费、我交不起租金水电、我下年五月无法去番禺游动物园。
这工作虽然吃力，但不困身。一星期上四天班，朝八晚八，一个小时食午饭，无休息，无饭钟钱。但换来的是星期六日加某天平日休假，一星期能休三日，还可以赚到一万元，我不再苛求什麽。只是，有时我跟各位阿姐站在桌边摺衫时，我会想:我这一世是不是就要跟一票娘子军共事，埋在一大堆衫海中，游游荡荡，浮浮沉沉?我是不是一世就要留在这个满是灰尘的空间?
理智告诉我，现在不是转工的时候。而真要说转工，我也未有好选择。我最大的兴趣是画画，每个星期六有一天去画室学素描。老师跟我说:「肥仔，不经不觉你都来我这里学了十年画了。之前参加过几个小型比赛，你都拿到不错的成绩，有没有心在这行发展?阿sir带你入行搵食。」
我可以吗?
「你基本功已很紮实。你来我这里学之前又学过一阵子国画。你用水彩格外得心应手。有没有打算学油画?」
油画班……比较贵，素描班的学费最便宜。
「阿sir亲眼看见你长大，收平你一点，又有什麽大不了?」
不好了，这不合规矩。
「阿sir也不明你。你一支公，一个月赚一万，你阿爸又未退休，按道理你家的生活应该不拮据的。」
阿sir，我妹今年升中六，下年再下年就入大学。大学一年学费要四万，我就每个月额外多给家里几个钱，好储起一笔。而且我有两头家要养……
「你成家立室阿sir也不知?你还好後生而已!」
又未去到成家……
「即系同居啦!」
我不作声。
「年轻人还这麽保守!当年你阿sir跟你师母在外面同居了四年才结婚。同居好，不一齐住过，看不清对方真而目，好容易下错注。」
我趁阿sir去教别的学生时，自裤袋掏出一支红marker。这是我一点职业病，平时上班总要插一支marker在裤袋，用来写纸皮箱，以至不用上班的日子，我也惯了袋着一支红marker。我不惯用蓝色黑色，因为红色写在棕色的纸皮箱上最好看。每当我内心生出一对翼、想飞出去时，我就不分时地，拿支红marker，在身边最就手的地方拿张纸，如传单、夹在新衫间的薄纸皮、车票、报纸……然後画画。第一眼注意到什麽，就画下来。
画完後，我内心那双翅膀也被硬生生折断，纸上的红色图画，便是用折翼後伤口流出的鲜血所画的——我想像。我喜欢画画是一回事，我要用画笔作为谋生工具，是另一回事。在我储完我妹的学费前，都不能够考虑搬货以外的工作。我也不知道我妹读完大学後，就是否意味着我得到自由，因为那时候，我父亲差不多退休，我理所当然成为家中经济支柱。
有次我在画室里失控，反转本来画的那张扫描，在画纸背後用红marker画出一个女性石膏头像。阿sir不动声色地看我画，画完後，他央我将那画送给他，叫我在画纸角落签名。我就写了「死肥仔」三个字，想写得端正，看来却像小学生字体。有几分麦兜(一只卡通小猪)写习字簿的神髓。
下一个星期六我再去画室上课，竟在玻璃窗看见我那幅红笔素描。阿sir见我入来，便很得意地跟我说:「你这幅素描一贴出来，就有好多人入来问:这用什麽笔画的?这真是用普通marker画出来的?等你还说自己无真材实料。阿sir近排等人用，你别推了，星期日来这里做助教，星期六你喜欢的话可以照样过来画画，阿sir免费教你油画。你在这里做助教，做惯了，第二个月阿sir给你发薪金。」
可是……
「你就别推了。常常说要赚钱，眼前不正多了条财路吗?」
阿sir讲得没错。可是，我怕有一天自己忍不住丢掉裤袋里的marker，改而插枝素描笔。我心眼很小，不能同时容下两种相互冲突的东西:现实的工厂，画室的梦想。然而，面对我喜欢的事物，我变得很软弱，无法抗拒诱惑，终於顺了阿sir的意思。画室离我现时居住的地方很近，近过工厂。我平日休假，朝早八点起床，大多数会见到饭桌上放着未必好食的早餐，有时是烤成深啡色的曲奇，有时是淡而无味的蛋糕，有时是硬了一点的麪包。然而，放在早餐旁边暖壶中的咖啡倒从未失手。我那阵子工作太累，人常常睡不醒，咖啡的苦涩便多一点;我那阵子神清气爽的，咖啡便没那麽浓，多几分奶香。
从此，世界上多了一班小朋友叫我做「肥仔sir」。他们常常扯我衫袖，用清脆或刺耳的童音央求我:「肥仔sir，教我们用marker画素描啦!」
在阿sir的请求下，我之前将两个家里所有的marker素描全数拿回来。阿sir精挑细选了三张，都贴在画室窗外。一些孩子看了，就问是谁画的，我指了指自己鼻头，他们说不信，要我即席挥毫，我就为他们当中的三个人各画一张Q版肖像，哪知道逗得他们哗哗叫，一见到我就吵着说:「肥仔sir给我画肖像!」
我由一份过於现实的工作，开辟出新一种梦幻。不知道这是不是人们老爱说的缘分。我的红marker用得愈来愈凶，有时一个月就用上四五支。过了头一个月，阿sir留我在画室做助教，算我每小时时薪一百元，又免我去画室画画的学费。
我想过斩断这个梦想，一心一意去赚钱，等有钱再去寻梦。但是，时机不是你想要就要。机会来得不合时，依然要抓住机会，不然过後由不得你选择。半只脚跨入这个不应属於我的圈子，我好清楚什麽叫做身不由己。我望着来画室学画的孩子脸上欢快天真的笑脸，至少肯定一件事:我所做的事有意义。