从北海岸回台北的路上,天色迅速变暗,然後下起了雨。车篷升起後车厢内就处於密闭空间。三人的距离明明没有改变,被车蓬包起来却变得有些微妙,继续把头放在前座二人之间令我感到有些尴尬。不只我,少白和姜佩也都沉默着。
可惜没带吉他出来,否则此刻我就能露一手。想到这儿,忽然意识到自己正在搜寻取悦姜佩的才能。难道我真的打算抢黎少白的马子?
不,我没有那样的自信。
甭说黎少白了,我很清楚自己的弱点,即使对手是普通人我也输在起跑线上。我仅有的优势似乎只适合过去那种玩玩的场合,一旦进入「恋爱」这个陌生领域,立刻发现自己少带了一项装备。
想起有一回在motel的床上,某个喝醉酒的热情女人着急地将手伸进我的内裤里,脸上忽然闪过探险似的兴奋表情───
「原来你是女的啊!」
如果是姜佩的话,会有甚麽反应呢?
正在胡思乱想,黎少白忽然回头问:「想不想去吃烧肉?我饿了。」
他的眼神锐利,好像能一眼看穿我脑子里乱七八糟的画面。我语焉不详地答道:「吃甚麽好呢………」
「送我回家吧,有点累了。」姜佩说。
「喔。」
喔甚麽喔啊!你这当男朋友的也太冷漠了吧?你应该问她是不是哪儿不舒服,多少吃点东西再回家嘛!时间还这麽早,要不,我陪你回家休息,小海也能一块儿去你家吗?没问题没问题,我正想问小海要不要一起来呢?我愿意我愿意,我来下厨,吃甚麽好呢………
静默的车厢只有我的脑内上演着小剧场,连自己都觉得自己好无聊。
望着姜佩还没完全乾的亚麻色头发,晒得有些发红的颈子,我心想,还是算了吧!
进入市区後雨就停了,柏油路面也是乾的,原来只有海边下雨。少白降下车窗抽菸,吹进来的都市空气提醒我假期即将结束。
民生东路上一栋蓝色椭圆形大厦,十多层楼高,门口有大型三角窗的警卫室、铜制雕花门槛、穿过电梯厅似乎有个小中庭、树荫扶疏………
这里就是姜佩的住处,数十个单位其中一间。据说黎少白也在那儿住了两个星期。他们这样算同居吗?我不太清楚同居的定义,是只要同住在一个屋檐下就算,还是要把自己的家具也搬进去?或者有自己专用的室内拖鞋?床上要摆自己的熊熊?
我仰望车窗外这栋大厦,贪婪地观察每个细节,好想知道是哪一间。
姜佩下车後直接走进骑楼,正从包包里掏钥匙忽然回头朝我们这边看一眼,我急忙举起手,但还没来得及说掰掰车子就猛然加速驶离,彷佛逃跑似的。
「你干嘛啦!」
我一边抱怨一边趴在後座椅背上望着迅速远去的姜佩。
「涡轮增压五百匹马力,零到一百加速只需五秒,不够快。」少白轻轻拨动排档杆,放慢车速。
「我们去吃烧肉吧!」
「你回去陪她啦!我搭小黄回宿舍。」
「小海,过来。」他拍拍副驾驶座,要我爬到前面。
我打开音响,史密斯飞船(Aerosmith)的爆炸力迅速敲响心脏。
「喜不喜欢?」少白问。
「喜欢啊,不过有点太经典了。我更喜欢毒药和爱丽丝囚徒(AliceinChains),毒药的吉他手很赞。」
「我是说姜佩。」
「甚麽意思?」
「我问你喜不喜欢姜佩,回答。」
「你问这干嘛?她是你马子耶!」
「让给你好不好?」
「神经。」
「我是认真的。」
「马的少在那儿跟我鬼扯!」
「谁跟你鬼扯。你知道我的恋爱无法持久,对她,就是两周。」
「太快了吧?之前不是有交往三个多月的吗?」
「每个人缘分不同。缘分这种东西也是限量的,用完就无缘了。要不要随便你,反正我要把她甩了,到时候漏接不要怪我唷。」
左转中山北路,马偕医院在前面还是後面呢?我故作镇定望着窗外的熟悉街头,胸膛里的小鸟简直要飞出来了。
原来这就是黎少白的盘算,今天出游的目的是要将自己不要的女人塞给我。想起姜佩在海上说的那句话──不想第一次见面就让你亲到──是否意味着姜佩也察觉到了呢?
本来想跟他斗嘴:「我干嘛要捡你吃剩的!」又觉得这样很幼稚,反正他已经看穿我了。
他总能看出我的喜欢和讨厌。
「别看她那样冷冰冰的,一上床就变成潮湿的野兽,体温比正常人高好几度呢!冬天抱着绝不会感冒……」
「别说那种话!」
少白住口不语,面带微笑。总觉得他笑得很做作,不晓得肚子里打甚麽坏主意。
「去『烧灼』吧!我也饿了。」我开始玩音响。
「怎麽老是去那一家?有点吃腻了。」
「烧灼旁边有LeCreuset啊!吃完烧肉可以去喝一杯。」
「也好,庆祝一下。」
我没问他庆祝甚麽,不想听他说出气死人的话。点了两根菸,递给他一根,开始预想菜单──
「鹅肝卷、牛舌、横膈膜、牛五花、里脊肉、鲑鱼下巴、蟹黄干贝………小白,这个季节有螃蟹吗?」
黎少白终於笑出声了。
那天晚上,我和黎少白都大醉。
扛着昏昏沉沉的脑壳回到宿舍房间,一口气睡到隔天下午。放暑假的第一天室友就回乡下去了,所以没人管我,我也不必管别人。
醉得太厉害,甚至不确定前一晚哪件事是真实,哪件事是我一厢情愿的幻想。
少白好像问过我喜不喜欢姜佩?还是姜佩问我喜不喜欢她?我搔着脑袋好像要把记忆抓回来,过了十分钟才确认後者是幻想。
黎少白似乎有解释自己为甚麽不想跟她继续在一起,但究竟说些甚麽却怎样也想不起来。
想起姜佩,那种好喜欢好喜欢的感觉再度涨满了胸口,简直无法呼吸。我从来就不知道喜欢一个人竟然可以达到这种爆炸的程度。
虽然不能完全回想起昨晚说过甚麽话,但我似乎厚颜无耻地向黎少白倾吐自己多麽喜欢姜佩,他愿意将马子让给我我有多麽开心,好像还抱住他说你真好甚麽的。真是丢脸极了。因为太过羞耻以至於接下来的几天我一直不敢接少白的电话。
就将整件事当作一场胡闹算了。
躲了好几天电话,少白也不再打给我了。
然而对姜佩的爱意没有随着时间消退,反而日渐强烈。我读不下书也不想出去玩,还推掉打工和社团的邀约,成天窝在宿舍想她。那个下午的惊鸿一瞥彷佛梦幻一般,真的是曾经存在过的现实吗?波光中的美丽身影日复一日盘踞在我的脑海中,犹如过度曝光的电影海报,泛着强烈对比的色泽。
我担心这样强烈的思念会扭曲姜佩的真实形象,却无法停止想她。
少白一直没打电话来,令我感到焦躁,却始终无法下定决心主动出击。也曾想过直接跑去那栋蓝色大楼,可我根本不知道姜佩住在哪一间;就算找到了,我该说甚麽好呢?总不能跟她说黎少白已经把你让给我了,所以从今天起你是我的女朋友。
说不定他们还住在一起。
说不定这一切只他的恶趣味,而我成了他们聊天时的笑柄。某个夜晚梦见他们在我面前赤裸着抱在一起,嘲笑我这个莫名其妙的傻瓜。醒来时哭了。
少白应该不会这样对我吧?
不过他这人有时候荒唐得很,做事颠三倒四的,把我耍得团团转也不是第一次。如果他们真的是联手耍我,那我一定要恨他们。
可是………
就在无所事事与矛盾的心情中,浪费掉整个暑假。
开学了。
「你好像不太专心喔。发生甚麽事了吗?」坐在旁边的芬达问我。
芬达用水汪汪的眼睛望着我,一付随时要哭出来的模样。
感觉心浮气躁,可能是空气燠热的关系。九月的开头几天太阳好像疯狂了,气温一天高过一天,企图用紫外线消灭没有空调的人类。
这堂讲座是从麻省理工请来的超人气教授,诺贝尔奖候选人,由於观众太踊跃了必须开在可以容纳五百人的礼堂。没想到礼堂的空调系统临时坏了,即使所有门窗大开依然闷热得要死,系上的助教从实验室搬来工业用的大型风扇,却只能对着讲台吹。旁边有几个阴谋论的同学,怀疑校长挪用公款以至於学校没钱缴电费,正在讨论要不要向教育部检举。
还好开学当天我就把头发剪短了,只留下五公分左右。汗水沿着额头顺着鼻梁滴下,周围的空气也因为高温而扭曲变形。忽然听见讲台那边传来哈哈大笑,原来是台上的教授正在调整上课用的分子模型,却不小心弄垮了。不愧是麻省理工来的分子物理权威,体内的热力学结构与常人不同,这种天气穿三件式西装还笑得出来。
芬达一头披肩长发,浏海盖住眉毛,蒸腾出国产洗发精的香味。
「你有心事?」
「没事。」我拖着腮帮子,心不在焉。
「真没事?」芬达继续用水汪汪的眼睛质问我:「那我刚才问你甚麽?」
「你问我发生甚麽事了。」
「上一句呢?」
「有上一句吗?」
「你根本就没在听我说话嘛!我刚问你暑假都在做甚麽,有没有预习?」
「没。」
「你不是说要预先读完两本书吗?」
「有吗?」
「是你自己说这学期要修量子场论与复变函数,还有热力学的讲义也还没读完,要趁暑假预先读完一遍。我都读完了,结果你自己反而没念书,真差劲!」
芬达嘟着嘴表示抗议。
很想对她说我有没有读书关你屁事啊?恭喜你念完两本书,可以出国表演了,得奖记得请客。但我知道这话要是说出口她可能当场哭给我看。她是个爱喝芬达又爱哭的女孩。
「是不是出甚麽事了?跟我说嘛!说嘛说嘛………」
芬达还是不死心一直追问。同窗三年毕竟培养出挺准的直觉。
「你很烦耶!」
我不想被芬达挖出心里事,於是当场收拾书包,起身离开。台上教授忽然用标准德州式美语对着我大声说:「非常好!第一次有学生愿意回答这个问题。说吧!你的答案是………」
我愣了两秒,然後像通缉犯遇到警察临检似的夺门而逃。
逃离犯罪现场的我,在校园里漫无目的闲逛。
芬达打了五通电话我都没接,最後索性把电话关机。这支Motorola是大二时连续半年在加油站上大夜班存钱买的,那年头根本没有学生拥有行动电话,除了又大又笨重像块砖头似的,通话费也高得吓死人,当年却是最时髦的产品。虽然没有家人的金钱援助,但想买的东西总是买得到。除了电话,我还拥有一辆山叶125c.c.的摩托车。
不知不觉来到了停车场。我坐在自己的摩托车上发呆。天气实在太闷热了,宿舍房间一定热的像烤箱。想起附近一家名叫「宅幸」的兼营咖啡简餐的漫画店,那里拨放的日本硬式摇滚相当正点,老板从日本带回来一些台湾买不到的唱片,例如筋肉少女带的橘高文彦未公开Demo,听到的那一刻感动得差点落泪,甚至曾经认真考虑半夜闯进店里把唱片偷走。
此外还有免费续杯的咖啡,冷气开得很强……以前翘课时经常泡在那儿,换句话说,芬达一定会跑去那儿逮人。
其实我不讨厌芬达,只是目前自己还在混乱中实在不想向她解释「那件事」,即使说了也说不清楚──连我自己都不太清楚现在的状况。
芬达是个清纯的好学生,一个人在台北念书却没有沾染台北的坏习惯,很好相处,就是个性不太爽快。她斯文娇羞的外型怎麽看都像文学院的,却考进物理系,成绩倒是不错。她是和我完全不同的用功型学生,下课後一定会把当天的课程复习清楚,将每一道算式算到熟练,有时间还会读国外的期刊。靠着每次考试前一晚硬吞她的笔记,我才能平安读到大四。
芬达有一张瓜子脸,大三时她开始戴隐形眼镜,好像因为我曾经说过她戴眼镜看起来很呆。可能因为不适应,她的眼睛老是水汪汪的。
她喜欢我,但我不确定是哪种「喜欢」。从刚进大学同班她就一直黏在我身边,连选修课都选得跟我一模一样,无论是上课、图书馆、社团活动,总要黏在一起。有人说我们俩「像同性恋似的」。
在芬达的心目中我大概只是个不爱念书、会抽菸、爱玩乐团的帅气女生吧?
不过再怎麽黏也仅限於校内,她从来没见过另一个我。我不「泡」她,也不泡学校里任何人。在这个世界里,女生是不会泡女生的。
我不明白自己为何要把生活区隔成两个世界。也许大家都是这样吧?在不同的世界里扮演不同角色,让自己有地方可「逃」。但又为何要逃呢?
此刻的我不想逃进「宅幸」,去酒吧也嫌太早了。整个暑假都闷在宿舍里,让我有一种很想四处乱窜的冲动,彷佛泡在几个月没换水的鱼缸里的鱼,恨不得立刻跳进海里。
放空档猛催油门,摩托车引擎发出怒吼;入一档时,我决定去海边飙车。
然而我的身体没有服从我的计画,屁股下的引擎竟然将我带到民生东路那栋蓝色大厦。整个暑假想做而不敢做的事,却以这样「不小心」的方式落实了。
再一次观察这栋大厦。从外墙窗户的形式看来,里面大概都是小坪数的套房。姜佩到底住在哪一间呢?我开始犹豫起来。
就这样停在门口守候她的出现,还是直截了当去问大楼警卫?警卫一定不会理我的。掏一掏口袋,忖度着贿赂警卫需要几张钞票………
乾脆打电话问黎少白,最简单,他也有一支和我一样的行动电话。
可万一少白此时就在姜佩的身边呢?那麽我一定会在电话中假装要找他出来玩。也许他会带着姜佩和我见面;也许再一次复制那个美丽的午後沙滩;也许他们大白天就忙着炒饭根本没空理我………
算了。
发动了引擎却舍不得离开,一分钟後又熄火;然後再发动,再熄火,再发动。心情彷佛被蜘蛛网捕获的虫子,悬在半空中荡来荡去。
最後把心一横,拔出钥匙,下车走向大门口。
行动往往是解决问题最好的办法。如果我不下车,就永远不会发现那扇铜制大门根本没关密,警卫室里也没人。办公桌上有一大叠邮件,我快速搜寻她的名字。
还真找到了!运气不错。是一封银行寄来的印刷品,也可能是信用卡帐单吧。
「喂!你在干甚麽?」
警卫的声音突然从背後出现,吓了我一大跳。这警卫看上去年纪不大,比我大不了几岁,烫得笔挺的制服上绣着公司名号,并没有让他变得帅气,反而像个阿呆。
阿呆皱着眉,装出大人的表情说:「你干嘛乱翻我东西啊?找甚麽?」
「我找甚麽要你管?值班时间不待在警卫室,你跑哪儿去了?万一坏人进来怎麽办?」
我先发制人,不给他质疑我的机会。
「我在楼上啊。六楼说走廊有瓦斯味,我上去看看。」
「去看看要那麽久?」
「哪有很久,才五分钟而已。」
「胡说,我等得不耐烦了才自己进来找,你至少消失半个钟头。」
「怎麽可能,我明明………」
「那麽你是在指控我说谎罗?」
「不,不………小姐,你到底要找甚麽?」
「我拿自己的信不行阿!」
「喔。」
「楼上瓦斯外泄了吗?」
「没事,是有一户门口鞋柜里放着奇怪的芳香剂,闻起来很像瓦斯味。」
「那就好。乖乖看门唷!」
我拎着银行邮件迳自搭电梯上楼,直到关上门才呼出一大口气。心里笑着想,其实当小偷也不难嘛!
电梯到了十三楼,很快找到了「F室」。站在门前,我再度犹豫了。
心跳得又快又猛。
朝思暮想的人儿就在伸手可及之处,恍惚之间似乎闻到她的发香。我举起手,过了一会儿又放下。
该怎麽对她说明来意呢?
「途经贵宝地,权且下马拜见姑娘,唐突之处尚请姑娘海涵。」
「欢迎之至!请公子移驾後堂歇息,奴家备得些饭菜薄酒,盼公子不弃。」
「甚好。」
脑子里上演起古装小剧场了,真糟糕。
乾脆直截了当告诉她:「我想你,我已经疯狂地爱上你了!」然後将她扑倒在地,狂吻她,剥光她的衣服,像眼镜蛇那样纠缠在一起………
这招是很浪漫没错,但也很可能被人当作变态扭送警察局。报纸上出现A片般的斗大标题:「激热!女子痴汉入侵」,和脸上打了马赛克的「康X伦(21岁)」。
脑中设想各种情节,搜寻记忆中泡妞的各样招数,却迟迟无法下定决心。
最糟的情况,出来应门的不是姜佩而是黎少白。
话说世界上最遥远的距离,不是我站在你的面前你却不知道我爱你,而是我的食指与电铃的距离啊!
我正努力抬起一吨重的手指,忽然门开了!
有一股想逃跑的冲动。
姜佩穿着浅蓝色睡衣,上面有小小的海豚图案,脚下踏着两只毛茸茸的小白兔拖鞋。她的肤色苍白如雪,美得不像活人。
我的呼吸停止了。
见到我的瞬间她有些惊讶,但立刻恢复成理所当然的神情。
「你来了。」她说。
「嗯,我来了。」
「来很久了?」
「不,才来。」
「你一个人来的?」
「我一个人来。」
「外面很热吧?」
「热,很热。」
不知所云。
奇妙的时刻配上不知所云的对白,竟产生如此和谐的舒畅感,彷佛集合全部诺贝尔文学奖得主,绞尽脑汁一整年也写不出如此完美的对白。
「来得正巧,你帮我去楼下的便利商店买一盒鸡蛋吧!家里没鸡蛋了。」
「好!」
我心中狂喜,小跑步去买鸡蛋。
为甚麽她不质问我?还一付理所当然的样子差遣我去买鸡蛋。
我想不通,也不在乎。买鸡蛋耶!这份差事意味着某种亲密关系,普通朋友会随便叫人帮忙买鸡蛋吗?长这麽大,叫我去买鸡蛋的也只有我妈而已。
有些飘飘然了。原来从地狱升到天堂只需要一秒钟啊!
拎着鸡蛋再次回到她家门前。门没关,我像个贼似的蹑手蹑脚溜进去。
果然是间套房。玄关边上有一座高达天花板的鞋柜,鞋柜旁是浴室,浴室门上镶着一面更衣镜。再进去就是客厅。
我在玄关处脱掉鞋子,踩进铺着柔软地毯的客厅。最先进入视线的是一张酒红色皮沙发,造型挺美式的,看起来应该是昂贵的真皮物件。沙发背後的墙上挂着两幅唐诗书法卷轴。
接下来映入眼帘的事物就说不完了,很难想像这样大小的套房可以塞进这麽多大型家具,包括一架立式钢琴、与人同高的古典座钟,和一台三十四寸的三菱电视。至少有十件家具的体积比姜佩大。
搞不懂一个年轻女孩怎麽会在屋子里放古老的欧式座钟,而且座钟旁边还停靠着一辆贴美少女战士的「痛单车」,完全格格不入。
窗台上摆放一个大型水族箱,六尺长,里头没水,却装了将近一百棵各式各样的仙人掌小盆栽。
这样一间风格混乱的屋子,却让我感到某种神秘的魅力。
挑高的天花板有三分之二被夹层占据,夹层的「二楼」应该是她的卧房。房门紧闭,不知道里面有人没有。
电视机背後是一道屏风,是印度风格的描金图画,有一大堆手的女神。我绕到屏风後面,原来是小厨房。姜佩正在瓦斯炉前煮一锅汤。
「嗨。」
「买到了吗?」
我将鸡蛋交给她。
「你家真是有趣,东西真多。」
「以前住的地方大,搬来这儿才显得拥挤。你吃不吃辣?」
「还行。」
她俐落地打了两颗蛋,将蛋汁注入汤里,再加入几片柠檬叶。
「忽然想喝酸辣汤,才发现冰箱没蛋了,正要出门买蛋就遇上你。」她朝我端详了一会儿,微笑说:「你来了真好。」
不知道她的意思是我来了她就不必出门,还是开心我来陪她。酸辣汤的香气弥漫开来,让此刻的情境变得真实许多。我呵呵傻笑,姜佩也被我引得笑了起来。
「在客厅喝汤好吗?」
不等我回答她就先去客厅收拾沙发前的玻璃矮桌。所谓收拾,就是将桌上十多本书一把推落到地上,手法十分乾脆。
「整锅端出来吧!」
我将汤锅放在玻璃桌上,她拿出吃小米粥用的那种小汤碗舀了两碗,我们就坐在地毯上喝汤。地上散落的书几乎全是小说,但其中有一本《上帝粒子》(TheGodParticle:IftheUniverseIstheAnswer,WhatIstheQuestion?),是一部介绍粒子物理学发展的科普书籍。虽然只是科普书却是原文,我也没读过。姜佩看得懂书中的术语吗?
她察觉了我的视线,将那本书拎到我面前。
「看不太懂,你得帮我。」
「怎麽会对这种书有兴趣?」
「因为你是学物理的啊,想对你的世界多点了解。」
她双手捧着小小汤碗,蜷曲着身子一小口一小口地喝,让我联想到猫咪。
「为甚麽……想了解我的世界?」
「还能为甚麽?当然是因为喜欢你罗。」
她喜欢我?
姜佩喜欢我!
如果那个海边的午後让整个暑假变成彩色的,那麽她这一句话就把我整个人生都变成彩色了。
我当下在心中许下夸张的誓言──这一生都要与她共度,因为她让我明白爱情竟然能够如此美妙;因为有她,我也变得美丽了。
她抽出一张面纸向我伸过来。我以为自己撒了汤,她却擦拭我的眼角。
真是笨蛋,居然感动到流眼泪。
「呵,还说能吃辣呢!下次我少放点胡椒。」
下次………
从那天起,我经常来喝汤。