海玫在後阳台用力甩了甩扭皱一起的最後一件衣物，挂上晾杆，接着将方才小心
处理过的西装和衬衫轻轻甩开，准备晾上。
阳台的玻璃门发出滑动的摩擦声，走出一个高大的人影，身上宽大的家居服掩盖
不过主人的削瘦，他步伐踉跄，走二步跌三步，像个无法掌握自己意志的人被一股强
烈的力量牵引到某个核心──令岩伸长双手，整个人往海玫倒压下去。
他半个身躯都挂在海玫身上，承受不住重压的海玫膝盖一弯，简直直不起身，只
能勉强双手撑在洗衣机上。
「混蛋，不要整个倒在我身上，没骨头不会靠墙边站啊？起来！」
「──靠墙也要力气啊，<B>靠你不用。</B>」
令岩视线放在上方，似乎在跟空气讲话。
「你没力气那怎麽起床的？可恶，给我起来！这样我根本不能做事！！」
「我头好痛──我头好痛──我头好痛──」
令岩忽视抗议，像个录音带般重复同一句话，声音低沉却平板，没什麽感情。海
玫感到胸部有异样，这才发现他将头枕在她胸前，完全将她这个支架物尽其用。
「你给我，<B>起！来！</B>」
海玫喉间酝酿着怒意，但身上的生物完全没有要动的意愿，海玫知道他的意思，
火大又认份地拖抬起沉重的脚步，用她发软颤抖的膝盖和求生意志坚强的双手，一路
撑扶着壁面将身上那具活屍搬回房间。
她粗鲁得把活屍甩到床上，那活屍倒是一沾到床立刻手脚灵活地钻回温暖的被窝
躺好，头一安上枕头就露出将死之人得到安息的神情。
海玫拿蜂蜜水和毛巾过来，令岩喝了，额头也被放上热毛巾後，眼神变得稍微清
晰起来。他转头看了一脸毫无怜悯和担忧的海玫一眼，她现在正在拉窗帘，让阳光透
进这个阴暗的房间，惹得令岩将手背遮住眼睛。
「几点了？」
「十点半吧。」
令岩躺回去，没意思挪位让海玫好走，後者跨过他，坐回床边。
「我饿死了。」
「吃自己。」
「我吃了你也别想活。」
「你吃了我顺理成章继承你的遗产。」
「我当然会先杀了你再吃自己。」
「你杀了我吃我就行了，还吃自己，蠢货吗？」
「<B>谁敢吃你。</B>」
海玫抬高了头，不以为然地背对着令岩。
「喔，那你会被自己的酒精和止痛药中毒给毒死。」
「我‧好‧饿。」
海玫这下回过头来，令岩依旧面无表情，用那双睫毛纤长的下垂眼瞅着她，有点
慵懒的不可一世、目中无人。
似乎接收到海玫无声的答允，他继续说：「我要M家的三层牛肉堡套餐不配饮料
；饮料你去O家，我要他们的红茶，去冰；然後K家新出的果菜拌腌燻鸡沙拉──啊，
再帮我带一包菸……」
「你不行一次在一家买齐嘛！？你和阿沪的衣服我都还没处理──」
「怎麽有他？」
「还不是你用脏的，顺道接来洗。」
「欸──你真闲呢，缺钱的大作家。」
令岩不感兴趣地撇回视线，海玫迅速地起身，狠狠踢了床垫一脚，不过贴着角落
和地板的床垫只是晃了两下，又回复平静。
※
海玫握了握被冻僵的手，鼻头因多次擤鼻水被擦得泛红。
令岩说得没错，她是位作家。
没钱是真的，有名是假的。
像大多数小小的作家一样，在两三年前好不容易出了几本书，名气没被炸响，销
售量也平平淡淡的，惹不起眼；没过多久这些人的名字便被大量商业化且高速化撑腰
下的作品给冲得老远，化为书海上飘零的、随时准备破掉的几点微星泡沫。
如果以音乐来比，大概就是所谓一片歌手、二片歌手吧。
出了那几本书後没多久，海玫遇上了麻烦。已经失联很久的弟弟在外不知道因为
什麽原因，欠下一笔不大不小的债务，讨债的人因而找上了海玫家门。
失联的家人用如此方式和她恢复联系。
那时候的海玫才刚大学毕业，一直以来和家人关系也没有说多好，失联了好几年
。她一个人住在大学附近，是一间老旧阴沉、格局窄小的套房，整体的寒酸和破烂看
起来就跟海玫一样，又旧又小，又孤寂又可怜。
她曾在楼梯间听见碎嘴的邻居聊天，说她住的那间房以前曾有个房客上吊自缢，
海玫脸一抽，也当作没事，不过偶尔的时候，熬夜赶稿时，还是会有股浑身不对劲的
寒意难耐。
当两个壮汉勉强挤在公寓楼梯间时，海玫透过红漆铁门间的缝隙看着他们，底
心里其实怕得要命。她那双疲累晦暗的眼神里，又掺着怨怼的忿恨；海玫牙一咬，把
刚刚到手的稿费连纸袋透过门缝，全塞给了壮汉。
壮汉数了数数量，露出暂时满意的表情，他们气势凌人地操着台语，告诫海玫余
款也要尽快补齐，他们看她一个弱女子可怜，决定做点好人不收利息，但必要时，还
是会登门算帐。
海玫从门缝和壮汉间瞥见有人正躲在楼上的楼梯间偷看，她用力甩上里面的门。
※
海玫提着汉堡套餐，漫不经心地朝下一家速食店前进。
要是当时没有遇见令岩，真不知道会发生什麽事，大概不可能好好活在这里吧。
不知道为什麽，从壮汉登门讨债那天起，海玫再也没法顺利写出东西了，好像她
把灵感和思想误收进稿费袋里，交给了壮汉，从此她们就永远离她而去了。往後无论
小说、诗词或文章，她每次提笔就会在纸上僵住，她会慌恐地发现自己的脑袋是空无
一物的、乾寂死灭。
这让她觉得受创，她觉得她的内在是空的，是俗的，是乾涸无趣的。
也曾因此几度在半夜陷入崩溃的深渊。
她是那种，由一个点，可以扩张至一个面一个网一个世界的人，她越想越不对，
觉得是不是自己的人生出了差错，是不是当初不应该如何对待这个人那个人、这些事
那些事；是不是她当初放弃的才是她需要的，是不是因为这样，造就她怎样的转变，
造就她怎样地影响和创作她的作品……
啊啊，啊啊啊。
海玫几度在深夜独自哭号了起来，没有人会安慰她，也没有人会被她惊动。
她一个人，一个人，走不出一个人。