“右侧，c间，做一个补光位——”卡尔身边一个有些秃顶的男巫喊道，右侧马上跑来两个工作人员，每个人的手上各拿着两个盘子那么大的方形白板，准确来说更像是偏白的透明质地的布或纸。
“我们只是试一下戏，不用紧张……”卡尔坐在摄影机后面说道，他身边的圆眼镜男巫挥了挥手，一个戴麻瓜鸭嘴帽的男生拿着一块板子走到布景现场与摄影机中间，另一个站在摄影机旁的男巫念着上面的信息——
“a75、s1a、take1——mark！”
斯拉文卡听见“啪”的一声——拍摄开始了。
如果有谁问若干年前她的第一场戏是如何表演的，斯拉文卡会坦白的说，她不知道。她不知道自己是如何在第一次出巢后振翅而飞的，她就是那么干了。没有什么杂念，没有为了防止自己卡壳而在脑海中一条条回忆的台词，没有说完一句话要急速思考下一句应该设计什么动作什么表情来演……什么都没有，她就只是那么干了。
“如果是我一手造成的该怎么样？”斯拉文卡垂下肩膀，她抠弄在一起的十指放在桌上，目光缓缓下垂，停留在艾德里安系的花色领带上，“伊顿……”她微张着嘴，感觉很难吸上那一口气。
“我最害怕的不是死在今天，也不在明天，”她干咽一口，“我并不害怕死亡，伊顿……”斯拉文卡微微摇头，“我……”
她抬起眼，望着神情忧郁的艾德里安，下巴微微打颤，“我最害怕的是，我在不该死的时候失去性命，我害怕自己死在不恰当的时间，以一种庸俗懦弱的方式结束一生……”她拉过伊顿的手，“我不想这样，以装载一百多岁灵魂的躯体死在某个平庸的、寡淡乏味的午后……我的人生不该是这样。”
伊顿用那双极富悲情的褐红色眼睛望着她，落下了一滴眼泪，在那一瞬间，她忽然环视某张看过一千次一万次的脸，她忽然想起那天那双金棕色眼睛里流下的一滴眼泪。
斯拉文卡哭了，她很自然的垂下头，任凭那些眼泪全都滴在桌子上，“滴滴答答”的声音像是从天而降的小雨。
“我们已经讨论过这件事了，亲爱的……”艾德里安轻声说，声音像是快碎掉了，“你来找到我干什么呢米瑟莉，我以为我们已经……为什么我们就不能彼此放手呢？”但他拉着她的手握的更紧了，“亲爱的，如果你执意要走，如果你坚持那么做，我不会再留下你……这世界上唯一不可能的是让我放弃信仰去革命。”
艾德里安站起来，斯拉文卡还紧紧拉着他的手，她拽着他，想让他别离开。
“你不用再来说服我了，我不会改变我的想法的。”
斯拉文卡望着他坚毅的目光，只是不停的流眼泪。
“卡！”
她放开手，立刻收回目光。斯拉文卡想在卡尔走过来以前把糊在眼睛上的泪水全都抹掉，不知道是出于什么心情，艾德里安递来一个手帕，斯拉文卡愣了一下。她抬头望着他，艾德里安似乎不打算解释什么。
“谢谢……”斯拉文卡说，接过满是香气的手帕。
“艾德里安，你哭的太早了，你不能把感情切的太快，这样观众会觉得你是被米瑟莉说的那段话打动哭的，你明白吗？”卡尔单手掐腰，另一只手拿着快散掉的剧本，“最后那句话，‘你不用再来说服我了，我不会改变我的想法的’，你是以什么样的感情来说这句话的？嗯？为什么你会露出那种表情——”他用手抓抓头发，眉头紧皱，“你是满怀心碎说出这句话的，就算你在拒绝米瑟莉，你也不能表现得——像个硬汉一样，懂吗？”
他说完根本不等艾德里安回话，紧接着转向斯拉文卡，声音柔和了一点，“斯拉文卡，他最后拒绝你的时候，别看他的眼睛，不要抬头，好吗？”
“好的……”斯拉文卡小声说，她以为就只是拍一遍，可照现在的情形看，卡尔完全没有停下的意思。
他走回去，重新坐到摄影机后面，拍摄开始重复起上一次的步骤。
斯拉文卡照着卡尔的话没再最后看向艾德里安，但可能因为艾德里安这次哭的晚，斯拉文卡哭的不是很顺利，她没能轻松进入那种情绪。
第二条结束后，卡尔带着比上次更激动的情绪走过来。斯拉文卡想先发制人对他道歉，解释自己为什么没能进入状态，然而她以为的失误没被卡尔纳入纠正序列，卡尔觉得更严重的问题是艾德里安的感情很僵硬。
“艾德里安，你是伊顿，你是深爱着米瑟莉的伊顿，而不是路过她家门口的卖报童，你得对这个角色更有信念感才行。”
艾德里安不说话，他双唇紧闭，似乎打定不回应卡尔。他的抗拒情绪没引起卡尔的注意，他折回机位后，跟格蕾丝和那个大鼻子男巫交谈起来，斯拉文卡不知道她们还要拍多久，她害怕自己下一次可能完全哭不出来了。
“你是话剧演员吗？”艾德里安突然问道，斯拉文卡以为她们俩不会在拍摄外有什么交流。
“我不是演员，我是新人，你知道，很普通的那种……”斯拉文卡说，尝试着跟他交谈，“你是美国人吗？你的口音听上去像英国的。”
“我在英国长大，后来去美国拍戏了。”这句说完后她们的对话就结束了。
卡尔再次走过来，对艾德里安说，“艾德里安，你的动作设计做了些调整，这段前面米瑟莉在念独白时，你不是从外面走进来，对吗？”