早上五点半何嘉与骑着自行车，身后背了一个书包，里面装满了课本。路过拐角处，面前的绿灯变红，他单脚点地，两只手撑在车把手上，身子微微前倾。
马路两旁种满了芒果树，叶聚生枝顶，树叶的形状呈长圆形长披针形，开出淡黄色的小花。
少年停在郁郁葱葱的树下，十七八岁的年纪，漂亮精致的脸抬起来，像一部青春电影。
宋清宁下楼等他，刚走两步又爬上去，她本来穿了件短裤，考虑到他们俩的年龄处在一个尴尬的位置，她果断上楼换了件家居长裤。
手中的钥匙晃晃荡荡，钥匙与钥匙碰撞在一起，发出清脆的声音。宋清宁穿了件修身V领上衣，下半身黑白相间的家居裤，脚下踩着一字拖。
她站在小区楼下等何嘉与，站了几分钟，便坐在树下的电动车上等他，一条腿放在电动车上，另一条踩在地上。
洒水车从马路上驶过，伴随着洒水车的歌声，宋清宁脸往旁边瞥，还是溅到一点水。
撒过水的马路，带着夏日早晨的一点习风，送来凉爽。
何嘉与骑着自行车出现在马路另一边，宋清宁眯着眼看清他的脸，她从电动车上下来，站在斑马线上等他。
何嘉与一眼就看到了马路尽头的人，他骑得快些，衣角在空中飞扬，露出一点腰腹。
“刺啦-”
车停在宋清宁身旁，她嘴角翘起，礼貌性地微笑，指了指后面的位置：“车停在那儿就好，走吧。”
何嘉与一个手撑着自行车，另一只手整理了下额前的碎发，他眼睛闪烁着细碎的光。
昨天晚上他说的话太过分了，现在看到她，手和脚变得僵硬。
两个人在一起的氛围实属有些尴尬，何嘉与眼睛一直微微垂着，或者看向四周。
两个人安静地并排走在一起，何嘉与眼睛从下向上的抬眸看她，再低下去，浓而长的睫羽倾覆下来，像一只打碎主人心爱的瓷杯一般，小心翼翼。
宋清宁打了个哈欠，手放在嘴边，“吃什么？”
他跟着宋清宁走到一家早餐小摊旁，油条豆浆，八宝粥，鸡蛋....
何嘉与立刻转头避开她的目光，看向油锅里，“都可以。”
宋清宁轻飘飘地倪了他一眼，他的锁骨突出明显。如果此刻的他垂着眸看人，像一只小猫，脆弱又...又迷人。
“五个鸡蛋，六根油条，两杯豆浆。”她说。
何嘉与嘴角抽了一下，他吃不了这么多。靠近她一些，他轻声说：“宋老师，我吃不了这么多。”
宋清宁：“......”
她淡淡开口：“我吃得多。”
何嘉与尴尬地干笑一声，手掌不自在地摸了下后颈。
宋清宁在前面，何嘉与跟在她后面爬楼梯。她住在四楼，白色塑料袋里拎着早餐，走几步，她就会越两个阶梯。
她拿着钥匙开门，大门拧开的时候，何嘉与双手放在背包肩带上，手掌硌出印子。
第一次进异性家里，他窘迫地低着头看自己的鞋子。
宋清宁进了玄关，身后的人没有跟上，她回首看他。
感受身上有视线，他垂着的头抬起一点，眼眸自下往上抬起，如宋清宁想的那样，无辜又脆弱。
宋清宁看着外面的人，说实话那一刻，何嘉与像她从公园里捡回来的猫一样，小心翼翼地待在门口，惊恐迟疑的目光看向她。
他们俩对视一眼，又都移开视线。
她转身进客厅，“进来吧。”
饭桌上只有碗筷碰撞在一起的清脆声，宋清宁一边吃饭一边刷微博，音量大概有三十，何嘉与完全知道她看得什么。
宋清宁在看一个博主的vlog，没什么特别的，她只是碰巧刷到了。
她拿着筷子，双眸抬起看了桌子上的鸡蛋，她自己吃了两个，剩下三个没动。
宋清宁身子后靠，她轻笑：“何同学。”
何嘉与顿了顿，“嗯？”难道她要提起来昨天晚上的事情吗？他待会要怎么开口道歉。
宋清宁声线清冽，像是浸染在清水中的青柠，“我小时候特别喜欢吃鸡蛋，后来身边的朋友老是问我为什么长这么高？”
何嘉与秋眸熠熠：“为什么？”
宋清宁：“......”
这真的是她的学生吗？
她眼神轻飘飘地看了眼鸡蛋，“你觉得呢？”，何嘉与立刻反应过来，“哦哦。”
他尴尬挤出一点笑容，拿起桌子上的鸡蛋。
宋清宁坐好，帮他把剩余的两颗鸡蛋剥好放进碗里。
何嘉与偷偷凝了她一眼，青春期的年龄，总是会对外貌关注过多，他们会在样貌上自卑又敏感。他知道自己长得还行，一直对朋友之间讨论的外貌不甚关注。
可今天宋清宁的一句话，一下让他的青春期到来，迟来的自卑，他红了耳朵。
宋清宁端着碗碟去厨房，他慌乱地抬眸看了眼她的身形，他站起来只比她高一点。
何嘉与默默把剩下的几个鸡蛋塞进嘴里。
可
宋清宁不知道的是---他最讨厌吃鸡蛋。
她湿着手从厨房出来。何嘉与已经把书掏出来了。
她挑了挑眉，嗯，终于有点自觉意识了。
她们俩并排坐在一起，她语调冷淡没有起伏，一直不停在他耳边讲个不停，讲完后为了加深他的记忆以及理解能力，她起身站在他身后。
“我刚才讲的什么，现在你是老师，你教我。”她手指了指第四章的标题：函数与方程、函数模型及其应用。
何嘉与抬起下巴，仰着头看着身后的宋清宁，表情大为震惊。
她站在他身后，他精致的脸一览无余。漂亮的眼睛睁大，长而翘睫颤动。
宋清宁斜倪着他，语气淡淡：“仰着脖子不累吗？”
何嘉与立刻低下头。
他在草稿纸上写写画画，试图用自己学会的知识来讲，声音温和得像纯净水。
宋清宁听的眉心直跳，她刚才是这么教的吗？她有点怀疑自己了。
何嘉与想抬头看看她的反应，硬生生忍住，但笔杆握紧更紧些了，指端泛白。刚才老师是这么说的吧，她没喊停，应该没说错吧。
宋清宁无语地闭上眼睛，饶是他的声音再好听，她也想堵住他的嘴。
她身子倾覆下来，一只手撑着桌子，离他很近。但其实没有很近，只不过这是他们俩目前为止离得最近的一次。
何嘉与快速飘看了眼，她打理得很好的秀发，有一捋落在他的小臂上，大波浪的波纹，浪漫又理性。
她打断何嘉与的胡编乱造。“亲爱的，别让我们的想象力跑得没影儿了。”
亲爱的？何嘉与愣愣地看着面前密密麻麻地公式，他赫然发现自己不认识这些字了，人僵硬得像座雕塑。浓密的睫毛颤垂着。
宋清宁拉出来他旁边的凳子，直接坐在他身边，“再来。”
何嘉与在短时间内调整自己，心还是控制不住地狂跳起来。
几年后，何嘉与坐在图书馆，刚读完一本书，他站起来把书放在原本的位置，视线瞥到一旁的书。
他把厚重的书本抽出来，是美国作家哈珀.李的《杀死一只知更鸟》。
再回去时，原先的位置已经被占。他又拿着书找到一个窗边的位置。仲夏时分，窗边洒满了温暖明亮的光，大家在午后都躲开窗边的位置。
何嘉与坐在阳光下，打开那本书，刚读几页，就看到了那句熟悉的话。卡罗琳小姐：“亲爱的，别让我们的想象力跑得没影儿了。”
这句话出自《杀死一知更鸟》，是卡罗琳小姐用来形容她顽皮，故作聪明的学生。
何嘉与坐在阳光下，只感到浑身冰凉，后颈像被人闷了一棍。
那时候他们已经分开了好几年。