“看到你出来，就跟出来了。”
她摆着手，往旁边挪了挪，给手冢国光留出立足的空地：“他们太吵啦。”
“我以为你喜欢这种场合。”他抿着嘴角：“其实，我以为你不喜欢就不会来。”
“就算是我，也有无解的问题啊。”夕阳映照着她瓷白的肌肤，将睫毛和发梢都镀上一层温暖的鹅黄，黑色圆领毛衣露着里头一截白色衬衣边，再往下就是精致的锁骨，她用毛衣套住曲着的膝盖，一直拽到脚踝，远远看去就像是个三四头身的侏儒：“我以前抓过小偷，帮一个阿姨追回钱包的时候，让他跑掉了，后来去了警署，阿姨说钱夹里少了五千块钱，非说是我干的，要求我赔偿。当时我都快气死了，可我又不能当着警察面打人，你看，就算是我也会遇到无解的事啊。”
许多年后，手冢国光收到三日月昼从瑞典寄来的明信片，她有幸在优卡斯亚维度假时遇到了极光，那时距离她实现买下一座山的愿望已经不远了，而他却在美网半决赛上惜败，无缘大满贯。那封漂洋过海的明信片上写着：愿我们参破世界生存法则后，仍能一往无前。他总会想起这天被黄昏染旧的三日月昼，她蓬松的头顶，纤长的小扇子一般的睫毛，不说话时安静的宛如艺术品。
他问她：“再重来一次，你还会去抓小偷吗？”
其实他心里已经有了答案，甚至几乎能与她给出的回答严丝合缝。她扬着巴掌大的小脸，呲着牙，笑起来会露出上颌一小片粉红色的牙花子：“当然，我还得把那偷东西的孙子揍一顿，然后把钱包丢到那位阿姨的脸上。”
晚上有形体课，牧野一生早早告辞，拎着包，下楼，出门，准备过马路搭公交，就在不远处的墙角里发现了蹲守在甜品店面前，对着招贴广告上的可丽饼流哈喇子的三日月昼，罕见的是，她身边居然还站着手冢国光，那个高冷人设，少言寡语但玉树芝兰的手冢国光，假如他不是一心扑在网球上，她可真想把他拐带进戏剧社演个年轻才俊，比如马吕斯或者阿尔芒：“阿昼——不许肖想甜食！”
“牧野前辈？”她扭过脑袋，手冢国光细长的双腿挡住了她的视线，她只好前倾着身体，伸长了脖颈：“你要走了吗？”
“晚上有形体课。”她点了点头，从头到脚打量她一番，对她近日来为了演出拼命维持身材的态度很是满意：“忌甜忌辣忌油腻。”
“知道啦知道啦，想一下都不行嘛，我管的住自己的身体可是管不住自己的想法啊。”
牧野一生低着头，盈盈扬起唇角：“那么，就先管好你的身体吧，我得走了。”
“等一下！牧野前辈！”她突然窜起来，用力过猛以至于眼前发黑，耳际一片轰鸣，还好一旁立着手冢国光，及时伸手扶住趔趔趄趄的三日月昼。她缓了片刻，肩膀上那双滚烫的掌心里传递而来的温度正让她的视线逐渐清明，然而牧野一生已经借着信号灯，穿过斑马线，去到马路另一端了，她回过头来，额前的刘海长长了，撇在一侧，风一吹就遮住了她的眼瞳：“怎么啦，阿昼？”
“牧野前辈，我每天都有喝牛奶，吃鸡蛋，我会长到一米七，也会成为戏剧社的台柱。”她很瘦，但并不羸弱，能从一道积蓄着泪水的目光，起伏的胸脯，攥紧的拳头和微簇的眉尺里感知到力量：“希望以后能在宝冢再见你啊——”
像是早已预见到这一眼就注定是生离了，远处印着急行电铁标志的列车正从东京都驶往横滨，据说十月是送神的日子，寒露将至，晚风裹挟着枯草，卷动着中央公园小径两侧红透了的枫叶，也卷动了牧野一生单薄的裙褶，背后的天际如同一张即将闭合的大口，绛紫色的夜就是它的上颌，光怪陆离的新宿华灯初上，是它的下颌，交接处那最后一息余热就是它的嘴唇。这大概牧野一生最后可以伤春悲秋的片刻了，日后她清醒的每一秒都将被忙碌占据，川流不息的车辆和人群将她与三日月昼隔成两端，她笑着向她道谢，也是道别，转身毫无留念的搭上了公交。但三日月昼的悠远绵长的目光仍旧没能收回来，她像是眺望着远处高楼大厦的剪影，又像是在看近处鳞次栉比的八百屋：“早知道……早知道《奥赛罗》是和牧野前辈一起演的最后一场戏，我一定不会偷懒的……”
手冢国光垂在两侧的指尖轻轻婆娑着，仍没能控制住那只有自己想法的手，不由自主的抬起来揉了揉她颓靡着的绒毛一般的脑袋：“以后还有机会。”
“你不懂，不会再有机会啦……”几不可察的慨叹在她的嘴角凝结，转身走向ktv五光十色的霓虹招牌，葱尖似的手指搭上不锈钢把手：“回去啦。”
很多时候手冢国光觉得她简单的像张白纸，世界在她眼里就是非黑即白的形状，但只有某个突如其来的瞬间，她周围意外有浓雾萦绕，有如海上那叶少了指南针的扁舟。门刚刚推开一条缝，她突然仰起头，视线抓住了他茶褐色的眼眸，璀璨的灯光里像只轻巧灵动的猫儿，露出狡黠的微笑，她选择了与目标截然相反的方向——“我们逃走吧。”
“嗯？”
不由分说的，她拽住他的手腕，和性格截然不同，手冢国光的皮肤散发着温热的暖度，沉下心来就能感受到内侧脉搏的跃动。六十秒的红灯期到达了第五十九秒，她笃定坚硬的拉着他往不知名的方向跑，只通过畅通无阻的绿灯却不管将抵达何处，而他居然任由她带领着，毫无抗拒和挣扎。