电话铃声打断了余伊，顾风起身接起电话，她迅速喝完牛奶，拿着餐盘去了厨房。清洗完，看到顾风站在厨房门口。
“工作上有点事，我先走了，中午的食材处理好了在冰箱，你热一下放点调料就好，不饿就晚点吃，但不能不吃。”顾风认真看着她说。他买了煲椰子鸡汤的材料，以及牛腱子肉，还有虾，以及一些青菜，这还是之前在爷爷家跟阿姨学的几道食谱，都处理好的，本来准备中午做。
余伊感觉自己是个小朋友一样，她点了点头，“嗯嗯，我又不是小孩子。”
顾风笑了笑，“对，你只是好好照顾自己都不会的大人而已。”他没有继续顺着这个话题，“阳台上的植物不要乱浇水，也不要忘了浇水，养死你赔我。”
“凭什么啊。”余伊瞪顾风，发现他压根不管这毫无重量的怒意。
“走了，电话又来了。”顾风拿起手机没有接电话，出了门。他不是余伊肚子里的蛔虫，只能一步步去帮助她走出那困住她的牢笼，慢慢来，慢即是快。顾子涵说得对。
“昨晚说了什么，你还记得么？”顾风站在门口，轻声问道。
“说了什么啊？”余伊低头看自己的脚指头。
“没什么，打工去了。”顾风挥了挥手
半个小时后，余伊收到顾风发来的食谱，以及后面的‘做好记得拍照。
余伊靠在阳台上，看着变了样的一切，背后是暖暖的秋日阳光，照进了那颗心，至少这一瞬间是这样的。关于昨晚上的事情，她说不记得连自己都不信，顾风没有明说。
和穆青熟了后，她问过她跟顾风的故事。
生理期的序章开始后，她跟顾风依旧算不太熟的同学，两人一个坐教室前排，一个坐后排。平时出入连走的门都不是一扇，回家顺半截的路，大道骑五分钟就要往两个分叉口走。
直到高三的第二次月考，他们分在同一个考室，余伊在倒数第二排的第五个，顾风在挨着那排靠窗的第七个。
余伊早早的背着书包来到考室，拿出笔袋，水杯，做好考试前的准备。离开考还有十分钟的时候，顾风风风火火跑进教室，他那个座位是考室的最后一个，根据考号直接走到最后就可以，而他是从前门进的。
他走到倒数第二排的时候，顺着前面的座位，一个个往后走，边走边看。
考试的时候，座位上就文具和水杯，同学们压根没什么看的，顾风像是迎接他人的注目礼，又像是在巡视所有人。
他走到余伊旁边的时候，眼睛睁大，黑又亮。
余伊看他在看自己，露出一个浅浅的笑，中大的杏眼微微弯着。
“你也在啊。”
“嗯嗯。”
两人的声音都很轻，似乎只有他们自己能听到。
顾风坐下，摸了摸校服口袋，左边，右边，上衣两个，都摸了个遍，然后轻轻叫了声余伊。
“你有没有多的笔？”顾风轻声说道。
余伊点了点头，她翻开笔袋，拿出一支备用的中性笔，想了想又把一支削好的2B铅笔拿了出来，以及用小刀切下半块橡皮，一起递给顾风。
顾风接过的时候，手指感受到她手指的温度，和一点湿热的汗。
“谢谢，加油！”他朝余伊握了个向上的拳头。
为期两天的月考，他们都在那个考室，那个位置。上午考完，等老师收完最后一份试卷，说所有同学可以离开考室。
顾风走到在收拾东西的余伊旁边，“我请你吃饭，以感谢你的江湖救急。”
余伊抬眼看着他，点了点头，“去食堂吧。”
“好，三楼的糖醋排骨和卤鸡腿都不错。”
这顿饭，无论是来回食堂的路上，还是餐桌上，余伊都很安静，顾风说话，她静静的听着，偶尔会回一两句。
月考成绩出来后，余伊考了班级第三名，年级第十。顾风成绩比起上次来说，名次上升了十几名。
班主任宣布按成绩选座位，余伊依旧选了讲座下面的第一排，不是正中间，靠近窗户这边。
顾风通过跟老师沟通，坐上了讲桌右边那个老师钦点的位置，他个子一米八多，老师讲课的时候换一个矮一点的凳子，自习再换回正常的，以不影响后面同学听课。
这样一来，他跟余伊成了“同桌”。
“你帮我讲试卷好不好，我给你接水。”第三节课课间休息，顾风看余伊在盯着桌面上没有打开的课本发呆，拿出地理试卷跟余伊说。
余伊接过，声音轻轻的，问道，“哪道呢？”
“错的。”顾风一点不好意思都没有，把余伊水杯放下，呼出的热气悉数打到余伊脸上。明明是秋季，气温下降，空气日渐凉爽，此时此刻却像从夏天偷了些热气过来一样，熏得脸通红，连耳朵都冒着浅粉色。
“判断山峰和山谷，你看这个等高线，横着从中间画一条贯穿所有线的直线，它最中间是不是气压最低，所以是山峰。”余伊拿出另一张地理测试的试卷，拿出另一个类似的题，继续给顾风讲，几道题一起，一个知识点讲通。
顾风从来没有觉得原来地理这么有意思，余伊问他有没有听懂的时候，他点了点头。从那天开始，顾风给余伊接了整个学年的水，直到高中毕业。还时不时偷他爷爷几万一斤的茶叶给余伊泡着喝，爷爷发现那天，追着他满院子跑了三圈。
没有什么约定，和特意沟通，顾风时不时会找余伊空闲的时间，问她问题，一个认真解答，一个认真听。连爷爷都感受到顾风的变化，不止是成绩上的。
顾风发现一个规律，余伊第一节晚自习下课不像平常那样坐在座位上，一开始他以为是去上厕所。
直到某天，他去一楼办公室找老师，回来走廊拥挤，他从教学楼外面绕道，看到余伊在教学楼旁边那片寂静的草地边站着，有声音传过来，应该是首诗。