怎样形容一个人安静的性格

他自火中而来，踏过万道深渊。他自火中而来，也从火中离开。女主国破家亡，精神分裂，吃过丹药，此时是一个彻彻底底的男人。她想借此查出幕后黑手，另一人格记忆混乱只以为自己要寻找妹妹。大型双标现场已上线某人手被划了个口子，赶紧揽在怀里上药止血包扎，还扯得自己的衣服。可怜旁边的人胸口破了洞，血都快流尽了才被胡乱喂了几颗药。后续可能还有更多双标现场持续上线。...